Le 4 avril dernier, l’écrivain allemand Günter Grass, Prix Nobel de littérature en 1999, publiait le poème Was gesagt werden muss ("Ce qui doit être dit") dans le Süddeutsche Zeitung. Voici sa traduction intégrale en Français, due à Olivier Mannoni et publiée dans Le Monde le lendemain :

 

Pourquoi me
taire, pourquoi taire trop longtemps
Ce qui est manifeste, ce à quoi l'on s'est exercé
dans des jeux de stratégie au terme desquels
nous autres survivants sommes tout au plus
des notes de bas de pages

C'est le droit affirmé à la première frappe
susceptible d'effacer un peuple iranien
soumis au joug d'une grande gueule
qui le guide vers la liesse organisée,
sous prétexte qu'on le soupçonne, dans sa zone de pouvoir,
de construire une bombe atomique.

Mais pourquoi est-ce que je m'interdis
De désigner par son nom cet autre pays
Dans lequel depuis des années, même si c'est en secret,
On dispose d'un potentiel nucléaire en expansion
Mais sans contrôle, parce qu'inaccessible
À toute vérification ?

Le silence général sur cet état de fait
silence auquel s'est soumis mon propre silence,
pèse sur moi comme un mensonge
une contrainte qui s'exerce sous peine de sanction
en cas de transgression ;
le verdict d'"antisémitisme" est courant.

Mais à présent, parce que de mon pays,
régulièrement rattrapé par des crimes
qui lui sont propres, sans pareils,
et pour lesquels on lui demande des comptes,
de ce pays-là, une fois de plus, selon la pure règle des affaires,
quoiqu'en le présentant habilement comme une réparation,
de ce pays, disais-je, Israël

attend la livraison d'un autre sous-marin
dont la spécialité est de pouvoir orienter des têtes explosives
capables de tout réduire à néant
en direction d'un lieu où l'on n'a pu prouver l'existence
ne fût-ce que d'une seule bombe atomique,
mais où la seule crainte veut avoir force de preuve,
je dis ce qui doit être dit.

Mais pourquoi me suis-je tu jusqu'ici ?
parce que je pensais que mon origine,
entachée d'une tare à tout jamais ineffaçable,
m'interdit de suspecter de ce fait, comme d'une vérité avérée,
le pays d'Israël, auquel je suis lié
et veux rester lié.

Pourquoi ai-je attendu ce jour pour le dire,
vieilli, et de ma dernière encre :
La puissance atomique d'Israël menace
une paix du monde déjà fragile ?
parce qu'il faut dire,
ce qui, dit demain, pourrait déjà l'être trop tard :
et aussi parce que nous - Allemands,
qui en avons bien assez comme cela sur la conscience -
pourrions fournir l'arme d'un crime prévisible,
raison pour laquelle aucun
des subterfuges habituels
n'effacerait notre complicité.

Et admettons-le : je ne me tais plus,
parce que je suis las
de l'hypocrisie de l'Occident ; il faut en outre espérer
que beaucoup puissent se libérer du silence,
et inviter aussi celui qui fait peser cette menace flagrante
à renoncer à la violence
qu'ils réclament pareillement
un contrôle
permanent et sans entraves
du potentiel nucléaire israélien
et des installations nucléaires iraniennes
exercé par une instance internationale
et accepté par les gouvernements des deux pays.

C'est la seule manière dont nous puissions les aider
tous, Israéliens, Palestiniens
plus encore, tous ceux qui, dans cette
région occupée par le délire
vivent côte à côte en ennemis
Et puis aussi, au bout du compte, nous aider nous-mêmes.

 

Ce poème a valu à son auteur une condamnation quasi unanime dans son pays et dans les autres pays occidentaux. L’Iran l’a officiellement remercié de son soutien tandis qu’Israël l’a déclaré persona non grata sur son territoire.

La réaction sans doute la plus reprise dans la presse française a été celle du journaliste allemand Henryk Broder, qui a présenté Günter Grass comme "le prototype de l’Allemand d’éducation antisémite qui veut du bien aux Juifs ; il est tout autant hanté par la honte et la culpabilité, que par une volonté de réconciliation avec l’Histoire". Il faut rappeler que ce poème est indissociable de Pelures d'oignons, les mémoires de Grass publiés en 2006, dans lesquels il révélait avoir volontairement rejoint les Waffen-SS en octobre 1944, à l’âge de 17 ans. Depuis cette révélation, les interventions publiques de l’auteur du Tambour (1959) et d’En crabe (2002) ne sont plus entendues de la même manière. Respecté pour sa conscience politique, reconnu comme un moraliste iconoclaste et admiré pour une œuvre habitée par la question de la responsabilité et de la mémoire collectives, Günter Grass a subitement perdu sa légitimité morale à parler de l’histoire contemporaine de l’Allemagne. Le journaliste israélien Shai Golden exprimait ce sentiment largement partagé dans Maariv : "Je suis d'accord avec presque tout ce qu'il a dit. Mais il n'a tout simplement pas le droit moral et historique de le dire."

Pourquoi Günter Grass s’est-il aujourd’hui lancé dans une critique du potentiel destructeur de l’armée israélienne au moment où un consensus occidental ouvre la voie à une attaque contre les installations nucléaires iraniennes ? Pourquoi a-t-il déclenché une polémique   dont il savait   qu’elle l’associerait à jamais au sentiment antisémite ? Dans une interview à la Paris Review en 1991 dans laquelle il évoquait le dernier chapitre du Journal d’un escargot (1972), il livrait un élément de réponse à ces questions : "Ce chapitre est une réflexion mélancolique sur la gravure de Dürer Melencolia I et l’effet que la mélancolie a eu sur l’histoire de l’humanité. J’imagine qu’un état culturel de mélancolie serait la bonne attitude à avoir vis-à-vis de la Shoah pour les Allemands. Repentant et endeuillé, il [cet état] serait nourri par une connaissance intime des causes de la Shoah, comme une leçon, qui se porterait jusqu’à notre époque."  #nf#