Madame de Staël explore les passions, le bonheur et la politique à travers son admiration pour Rousseau et sa critique des excès révolutionnaires.

Fille de Jacques Necker (1732-1804), homme politique genevois et ministre des Finances de Louis XVI, Madame de Staël est connue pour son engagement initial en faveur de la Révolution française, engagement dont elle se départit après la Terreur. Dans les Lettres sur Rousseau — textes établis et présentés par Florence Lotterie — Madame de Staël fait droit à une réflexion consacrée aux effets des passions sur l’existence et sur la vie politique en particulier.

Dans cet ouvrage foisonnant de considérations psychologiques, Germaine de Staël fournit des indications très denses sur le rapport entre passions et politique — les passions altèrent-elles le bonheur de l’homme et des nations ? — se prononce sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, sur l’éducation de l’âme par la vie, et enfin sur le suicide, texte témoignant de la mélancolie qui pouvait parfois l’affecter.

Une écrivaine doublée d’un personnage politique

Âgée de vingt ans lorsqu’elle rédigea les textes relatifs aux écrits et à la personnalité de Rousseau, Madame de Staël apparaît bien comme une femme littéraire d’envergure (c’est en tout cas le point de vue de Benjamin Constant), mais pouvant être aussi considérée comme un personnage « conservateur », œuvrant à l’établissement d’une monarchie constitutionnelle et bannie de France, pour ce motif, par Napoléon Bonaparte. Dans les textes réunis ici, Madame de Staël ne faiblit pas dans la critique qu’elle adresse à la Révolution française, et fustige sans relâche le « culte sacré du malheur » qui caractérise à ses yeux les événements violents. Dans de telles circonstances (« De l’influence des passions sur le bonheur »), seule l’ambition peut obtenir des succès, nous dit-elle, ramenant l’action révolutionnaire à la pure expression d’une passion « négative », celle de l’ambition, longuement décrite dans le chapitre II. Son interprétation en termes de « passions » des événements politiques l’incite à concevoir la Révolution française selon des critères en grande partie psychologiques, et qui la conduisent à présenter Robespierre comme un « ambitieux », alors qu’il était plus sûrement un homme assoiffé d’idéalité, ce qui n’est pas non plus forcément salutaire (le mot convient), du moins sous certains aspects.

Il est vrai que Madame de Staël ne refuse pas de réfléchir à la forme que pourrait prendre une constitution républicaine, qu’elle sépare d’emblée de toute empreinte révolutionnaire. Sa pensée exacte est que la constitution républicaine est le seul texte politique capable de se garder des excès révolutionnaires, ce qui signifie qu’elle condamne sans appel tout trouble de « l’ordre public », y compris pour une cause considérée comme légitime. En ce sens, elle pratique des analyses subtiles plus qu’elle ne se conduit en historienne rigoureuse ; elle montre son attachement à une forme de sensibilité politique plus qu’elle ne s’ouvre aux raisons historiques pouvant expliquer l’avènement de tel ou tel type d’événement politique. C’est parce que les passions politiques sont excitées, réaffirme-t-elle, que des anarchies militaires ou démagogiques peuvent s’installer, aux dépens du bonheur des nations.

Le législateur, plus que le moraliste, doit être préoccupé par le bonheur des hommes, bonheur dont l’obtention dépend étroitement du respect du droit par l’État : débat on ne peut plus actuel et qui indique combien les positions de Madame de Staël, à l’époque, étaient modérées, voire conservatrices. Mais il faut néanmoins la créditer d’avoir voulu expliciter et élucider les ressorts psychologiques des événements politiques sans renoncer totalement à une analyse de type politique, aussi « rétrograde » soit-elle, dans certains cas.

Dans ses textes sur « L’influence des passions sur le bonheur », elle traite plus spécifiquement du rapport entre bonheur et politique, et insiste sur le fait que les passions représentent la plus grande difficulté pour tout gouvernement. De façon plus originale, Madame de Staël affirme que le bonheur est « la réunion de tous les contraires  », pour un individu comme pour un État : « C’est, pour les individus, l’espoir sans la crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire sans la calomnie, l’amour sans l’inconstance …  ». Du côté de l’institution, le bonheur des nations serait de concilier « la liberté des républiques et le calme des monarchies, l’émulation des talents et le silence des factions, l’esprit militaire au-dehors et le respect des lois au-dedans  ». C’est à la recherche de ce but, ajoute-t-elle, que son livre est destiné. Position on ne peut plus « médiane », qui traduit ses convictions profondes comme son dégoût de la Révolution.

Rousseau, le philosophe de la passion comme de la raison

Germaine de Staël voue une admiration non dissimulée à Rousseau, qu’elle exprime dans les Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau. Comment rendre justice à l’éloquence du philosophe, présente dans ses romans (La Nouvelle Héloïse) comme dans des textes jugés « spéculatifs » (Émile ou de l’éducation), ou de facture politique, tel le Contrat social, par exemple. Les lettres de Madame de Staël veulent faire l’éloge d’un philosophe qui n’en a jamais fait l’objet, lui qui « sentait trop pour penser », et qui ne savait vivre et réfléchir à la fois. Publiées lors de l’entrée dans le monde de la jeune fille qu’elle était, ces lettres incarnent la capacité de certaines femmes — implicitement considérées comme des esprits supérieurs — à s’élever par la pensée (et pas uniquement par la sensibilité) vers la connaissance de la vérité.

C’est que l’examen de la psychologie de Rousseau et de son œuvre ne dépend pas expressément, semble-t-il, de critères « passionnels », critères que Germaine de Staël réserve in fine à ses analyses politiques. À ses yeux, Rousseau est philosophe dans les preuves, imprégné de sensibilité dans ses envolées romanesques, et, dans tous les cas, éloquent. C’est un homme qui consulte autant l’instinct naturel que la réflexion, et qui n’entrevoit pas la philosophie comme un domaine purement abstrait, étranger aux « persuasions intimes » et « involontaires » : bref, un homme susceptible d’écrire Les Confessions, un génie uni au cœur le plus pur. Madame de Staël annonce là tout ce que l’œuvre de Rousseau induira partiellement au siècle suivant, et il faut préciser que ses analyses, extrêmement approfondies et nuancées, sont pensées autant que « senties ». À ce titre, elle s’inscrit bien dans la filiation de Rousseau.

Elle s’exprime avec enthousiasme sur le Contrat social, et assure par ailleurs que c’est dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes que Rousseau a mis le plus d’idées. Dans la Lettre IV, qui porte Sur les ouvrages politiques de Rousseau, Madame de Staël distingue Montesquieu — dont la réflexion est plus utile aux sociétés formées — de Rousseau, dont la réflexion spéculative sur la naissance de la société est frappée, semble-t-il, du sceau de l’abstraction. Mais Rousseau ne suscite-t-il pas, en définitive, la croyance en la liberté, lui qui répandait ses idées en adoptant le ton le plus juste qui soit ? « Le charme de son expression, c’est à son âme qu’il le doit ».

Il est donc déterminant de comprendre le caractère de Rousseau pour comprendre son œuvre. Parce qu’il est homme épris d’imagination («  rêver suffisait à ses facultés ») et quasiment fou, il faut le juger selon ses intentions et non pas selon ses actions (après avoir écrit l’Émile, Rousseau a mis ses cinq enfants à l’Hospice des Enfants-Trouvés). Combien aurait-elle aimé avoir Émile pour fils, affirme Madame de Staël… Et si Rousseau est loin de comprendre l’état d’esprit des femmes, il n’adore pas moins en elles les « faiblesses, les vertus et les torts de leur sexe ! ». Voici une remarque surprenante dans la bouche d’une femme « émancipée », auteure de romans tels que Corinne ou l’Italie (1807) ou Delphine (1802) et pionnière, malgré l’écart temporel, d’une forme de féminisme. Dans tous les cas, s’agissant de Rousseau, l’indulgence de Madame de Staël est indéfectible, qu’elle vise le caractère du philosophe, de ses actes ou de ses écrits.

Lire Madame de Staël

Les textes rassemblés dans cet ouvrage sont d’une densité extrême, et la tentation est grande d’attribuer à son « obsession » de l’amour ce qui fait la finesse de ses analyses. Madame de Staël ne désarme jamais, si l’on ose dire, dès qu’il est question d’amour — le plus souvent associé aux femmes (« elles aiment, elles sont femmes ») et malgré ses revendications « féministes ». Mais lorsque l’amour déserte les hommes eux-mêmes pour être remplacé par la passion, ne risquent-ils pas d’être entraînés dans la recherche de la gloire et du pouvoir, ou de sombrer dans le tourbillon révolutionnaire, sans qu’il soit possible d’y mettre un terme ? « Quoi ! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affections passionnées ? »

Mais pourquoi les préférences existentielles devraient-elles s’accomplir sous le sceau de passions dévastatrices ? Le goût pour l’existence, le désir et son cortège d’intérêts suffisent à rendre la vie appétissante, et la philosophie, à ce propos, contribue à la jouissance de la vie. La « science du malheur moral », en définitive, c’est d’éviter le pire, se prémunir de la violence, sans verser pour autant dans les excès des âmes froides, inféodées à des axiomes impitoyables.

Ainsi, avoue Madame de Staël, ces lettres sont une pharmacopée à son propre endroit : « C’est moi-même que j’ai voulu persuader ; j’ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, pour dégager mes facultés de l’esclavage des sentiments, pour m’élever jusqu’à une sorte d’abstraction qui me permît d’observer la douleur de mon âme (…), et de généraliser ce que la pensée me donnait d’expérience ». Ne serait-ce que pour cette raison, il faut lire Madame de Staël.