Dans son cours sur l’Immédiat, prononcé à la Sorbonne, Jankélévitch explore le paradoxe d’un accès à l’absolu qui suppose de passer par les détours de la réflexion.

Dans ce livre, qui retranscrit un cours prononcé par Vladimir Jankélévitch à la Sorbonne pendant l'année scolaire 1959-1960, le philosophe réfléchit à la question de savoir s'il est légitime de chercher à accéder aux choses immédiatement, ou si le détour – voire l'épreuve – de la médiation et de l'intermédiaire s'impose nécessairement. La préface, comme celle de tant d'autres ouvrages du même auteur, est signée Françoise Schwab, qui avait elle-même assisté à ce cours.

La tentation d’un accès immédiat au vrai

Une réflexion sur la construction même du mot « immédiat », comparée à celle d'autres termes construits de la même façon, c'est-à-dire commençant par un préfixe négatif, comme « infini » ou « immortel », permet de voir que si le mot semble dérivé d’un terme positif, dont il serait la négation, il ne suggère, dans son emploi, rien de négatif. De même que le terme « immortel », bien qu'étymologiquement construit comme la négation de « mortel », ne renvoie pas à une idée négative, le terme « immédiat » semble désigner quelque chose de désirable, si on le compare au « médiat », qui évoque des détours, des prolongements, des stades successifs par lesquels il faut passer – et s’user – quand on est à la recherche du vrai ou du bien.

Jankélévitch compare ceux qui prétendent donner un accès immédiat aux choses recherchées à des escamoteurs, des trompeurs, des «  charlatans, de[s] marchands d’orviétans, qui survolent les chemins de la causalité et de la légalité ». Il vitupère notamment contre deux figures, à savoir les sophistes et les rhéteurs, qui prétendent faire accéder au vrai sans escale ni délai, en faisant l’économie du détour par les médiations. Ainsi, que sont les sophistes, « sinon des prestidigitateurs qui vous mettent brusquement nez à nez avec la conclusion, sans que vous sachiez comment vous êtes arrivé à cette conclusion ? Tout d’un coup, vous vous trouvez face à une thèse qu’il vous faut admettre, que vous vous sentez forcé d’admettre, sans savoir comment on y est parvenu. Le sophiste se garde bien de montrer le chemin, l’itinéraire par lequel vous y êtes parvenus  ». Il leur reproche en effet de tirer des conclusions sans passer par un moyen terme qui justifierait leur raisonnement, autrement dit de truquer le syllogisme et d'enfreindre les règles de la logique. Il existerait ainsi une manière de manipuler par la parole, qui prétend donner directement accès, par une déduction simple et immédiate, à ce que l'on recherche, sans avoir à éprouver le passage par les différentes étapes logiquement exigées.

Tout comme les sophistes détournent ou transgressent les lois de la logique pour faire croire à la possibilité miraculeuse d’un accès immédiat, les rhéteurs utilisent leur parole comme une sorte d’enchantement et de sortilège, « une espèce de thaumaturgie [...] une féerie instantanée, qui est en l'espèce la flatterie, l'agrément ». Jankélévitch dénonce ceux qui prétendent parvenir immédiatement à la vérité, sans se soumettre aux exigences de la logique, laquelle impose les différentes étapes du raisonnement et en garantit la validité. Il réfléchit en revanche à la possibilité d’un accès immédiat aux choses au moyen de l’intuition ou de l’expérience mystique.

Des deux sortes d’immédiat

Jankélévitch distingue deux sens de l’immédiat : celui que l’homme retrouve au point d’arrivée et celui qui lui servait de point de départ. Ces deux formes d'immédiat diffèrent profondément, même si celle que l'on retrouve au point d'arrivée rejoint celle du point de départ sans pour autant s'y identifier.

C'est toutefois le second de ces deux immédiats qui constitue l'objet du cours, car le premier, celui qui est antérieur à toute médiation, ne pose pas véritablement problème. Jankélévitch illustre cette idée avec l’exemple de l’innocence. L’innocence du point de départ, celle de l’enfant qui ne l’a pas encore perdue, diffère de ce que Jankélévitch appelle « l’innocence de l’arrivée, celle que conquièrent, souvent à travers toutes sortes d’épreuves et de souffrances, les poètes, les grands peintres, les musiciens et qui n’est pas du même ordre ». En effet, l'innocence de l'enfance, faite de spontanéité et de commencement, n'a rien à voir avec celle de l'adulte qui, après avoir perdu cette spontanéité, la retrouve : c'est ce que Jankélévitch appelle l'innocence « terminale ». Le philosophe distingue ainsi deux immédiats : l’un préréflexif, antérieur à la réflexion ; l’autre post-réflexif, qui est peut-être le résultat de la réflexion et qui vient après le mouvement de la réflexion. « De même qu’il y a une innocence avant le péché et, paradoxalement, une innocence qui succède au péché, qui est trempée par les épreuves de la vie. »

En effet, le mot « immédiat » possède, pour le philosophe, deux acceptions : l’une chronologique, l’autre philosophique. Dans sa première acception, il désigne ce qui est immédiat « comme la crédulité impulsive de l’enfance », « comme la confiance trompeuse » ; autrement dit, il constitue « un principe d’erreur et un principe d’illusion ». Une opinion chronologiquement première est immédiate en tant que spontanée : elle résulte de l’instinct, de la passion ou d’une forme de conditionnement. Elle est antérieure à toute critique et constitue, en un certain sens, un préjugé. Dans cette perspective, l’immédiat est à dépasser : il ne faut pas s’y arrêter si l’on veut affiner sa connaissance. Jankélévitch distingue de cette première acception une seconde forme d’immédiat, de nature philosophique, qu’il conçoit comme un « retour » à l’immédiat : «  un immédiat qui n’est pas celui que nous avons quitté, mais qui est un autre ; c’est l’intuition bergsonienne, c’est la contemplation des mystiques et c’est même, en un autre sens, l’évidence cartésienne, qui peuvent apparaître comme immédiates. On peut dire que c’est bien un retour à la nature, un retour à la spontanéité de la nature, mais pour accomplir ce retour à la nature et pour redevenir spontané, il faut un grand effort  ». Cet immédiat, loin de relever de la spontanéité ou du conditionnement, est le résultat d'un processus volontaire, coûteux et libératoire de déconditionnement et de désillusion, comme l’illustre Jankélévitch lorsqu’il fait voir que, pour Descartes, « pour cesser de croire aux contes de sa nourrice, qui représentent l’immédiat au premier sens, l’immédiat préréflexif, pour cesser d’être superstitieux, de croire aux tables tournantes, de croire aux conseils de la colère, de la vengeance, de la passion, de la concupiscence, pour redevenir simple et naturel, il faut souvent beaucoup d’études, beaucoup d’efforts, bien que ces efforts soient négatifs » : « cet immédiat est à la fois un retour à la spontanéité naturelle du mouvement de la pensée et (…) cette spontanéité elle-même ne se conquiert qu’à travers des épreuves, des détours, et même finalement à grands efforts. »

Grandeur paradoxale de l’entre-deux de l’humaine condition

Jankélévitch examine et dénonce également sous le nom de « frivolité » l'attitude de ceux qui prétendent établir un rapport direct avec l'immédiat en rejetant les médiations et les détours, autrement dit en brûlant les étapes. Il distingue ainsi une première forme de cette frivolité chez ceux qui veulent la fin sans les moyens. Il examine alors le cas des « puristes, extrémistes, absolutistes en tout genre », tous de mauvaise foi, qui « veulent la fin tout de suite parce qu’ils savent que c’est le meilleur moyen de ne pas l’avoir, (…) comme ceux qui veulent la liberté sans aucune condition, tout de suite, à tout prix et quelle que soit la forme qu’elle revêt, parce qu’ils savent que c’est le meilleur moyen de la faire crever et que c’est cela qu’ils désirent ». Derrière cette exigence d’immédiateté impatiente se cache en réalité une forme d’hypocrisie. L’homme, en prétendant atteindre immédiatement le but qu’il s’est fixé et en échouant ainsi à l’atteindre, parvient en réalité au but qu’il s’était secrètement fixé : celui de l’échec, qui le dispense des efforts qu’il aurait fallu déployer pour obtenir ce qu’il voulait et dont il se savait peut-être incapable. On comprend alors pourquoi l'orgueilleuse prétention à se passer des médiations constitue moins un accès authentique à l’immédiat qu’un alibi pour ne pas avoir à s’investir ou s’engager réellement.

De manière analogue, Jankélévitch dénonce une deuxième forme de « frivolité » : vouloir les moyens sans la fin. Il s'agit cette fois de se complaire dans les médiations – « l’homme prend goût aux moyens » – au point de s'en satisfaire et de ne plus chercher à atteindre ce qui leur donne leur raison d'être. On finit ainsi par trouver dans les moyens eux-mêmes une satisfaction immédiate, comme lorsqu'on se contente de sa routine quotidienne, alors même que celle-ci ne devrait constituer qu'un intermède entre deux moments importants ou véritablement significatifs de l'existence. Jankélévitch écrit à ce propos : « la vie journalière, la quotidienneté, est un commerce avec les moyens et non point avec la fin. La fin, c’est pour le dimanche, pour les grandes fêtes. »

Jankélévitch, immense lecteur de Platon, Plotin et Bergson, réfléchit à cette expérience de contact immédiat qu’est l’extase mystique, en montrant que, paradoxalement, il y a toute une préparation graduelle – donc médiate – à cette expérience dans la pensée philosophique grecque. C'est ce que Jankélévitch nomme «  l’accomplissement, le rapt de l’esprit, le vol de l’esprit dans l’extase, au moment où il touche l’absolu ». Le sentiment de contact immédiat avec une forme intense de la réalité est présenté comme la conclusion ou l’aboutissement d’une initiation dans les religions à mystères qui semblent servir de modèle à l’ascèse platonicienne et néo-platonicienne, tout comme il peut constituer le but d'une ascèse mystique dans le christianisme, dont sainte Thérèse représente, aux yeux de Jankélévitch, le paradigme.

Il va jusqu'à affirmer que, même si l'on ne parvient que très rarement – voire pas du tout – à cette forme d’union mystique immédiate, une compréhension immédiate, c'est-à-dire non discursive, peut également se manifester dans la vie intellectuelle, sous la forme de l'intuition. Certes, l’intuition est moins intense et absolue que l’expérience mystique, mais elle est révélatrice de notre condition humaine qui est celle d’un être toujours nécessairement intermédiaire.

Cette recherche de l’immédiat révèle ainsi une tension constitutive de la condition humaine, tiraillée entre intuition et réflexion. Jankélévitch y voit « le caractère intermédiaire de notre condition », marqué par une « disjonction insurmontable entre deux modes d’exister humains ». Nous oscillons en effet entre le temps long de la réflexion, de l’habitude et de la routine, qui exige patience et persévérance, et l’instant de grâce de l’intuition : une fulgurance toujours possible, mais éphémère, qui disparaît sitôt entrevue. Comme le dit l’auteur : « l’intuition par elle-même implique une espèce de solennité et une sorte de rareté, un caractère d’exceptionnalité, et non point la banalisation. La banalisation supprime l’intuition comme elle supprime l’héroïsme. Un héros qui est héros tous les jours, ou à toutes les heures de l’après-midi, il est temps de se méfier. »

Remarquons cependant que Jankélévitch ne s’intéresse ici que fort peu à la morale, alors que, dans d'autres ouvrages importants, il insiste sur la nécessité d'une action immédiate, «  séance tenante », comme il l’écrit dans Le Sérieux et l’intention, c’est-à-dire sans ajournement ni délégation. Dans cet ouvrage, loin de valoriser la médiation et la réflexion comme des moyens de pallier le défaut d'intuition et de contribuer ainsi à l'humanisation de l'homme, il critique au contraire l'intellect, qui multiplie les médiations pour « desserrer l’urgence (…), maintenant l’avenir à bonne distance », c’est-à-dire concrètement à justifier le non-engagement qui est une faute morale.

Cet ouvrage est très utile pour approfondir la pensée de Jankélévitch, quoique sa lecture ne soit pas toujours aisée et que d'autres textes du grand philosophe soient sans doute plus accessibles. Ce qui est précieux, en revanche, c’est que, sans nous donner véritablement à entendre la voix si singulière de l’immense penseur et musicologue, cet ouvrage nous permet d’en deviner le phrasé, les rythmes et les pauses, les intonations et les inflexions. Il nous laisse ainsi entrevoir la fluidité et la musicalité du verbe de celui qui fut aussi un grand professeur de philosophie, apprécié de ses élèves.