L’écrivain hongrois László Krasznahorkai interroge la disparition de l’espoir, sur fond de déshumanisation technologique et de crise de la créativité humaine.

Que peut révéler une scène oubliée de notre rapport au bien et au mal ? Et comment une image surgie d’un souvenir vieux de plusieurs décennies peut-elle venir s’imposer à un écrivain qui cherche à penser l’espoir dans un monde qu’il semble avoir déserté ?

Dans la conférence qu’il a prononcée à l’occasion de la réception de son prix Nobel 2025, l’écrivain hongrois László Krasznahorkai se livre à un éloge de la littérature en forme de méditation sur les pouvoirs du verbe et les ressources de l’imagination. Loin de se limiter à une intervention de circonstance, ce discours constitue ainsi une véritable œuvre littéraire où le lauréat du plus prestigieux des prix littéraires fait resurgir des souvenirs enfouis.

Une compétition entre le Bien et le Mal

La première de ces réminiscences le ramène à Berlin, au début des années quatre-vingt-dix.

Par un après-midi humide et étouffant, il se trouve au niveau inférieur d’une station de l’U-Bahn, attendant l’arrivée du train en provenance de Kreuzberg. Soudain, il aperçoit, dans la zone interdite, « un clochard » voûté qui « essa[ie] d’uriner sur le passage menant aux rails ». Manifestement, l’homme souffre : il « ne p[eut] se soulager que goutte par goutte ».

La scène aurait pu en rester là. Mais, sur le quai d’en face, un policier fait brusquement son apparition. Pour lui, le véritable scandale n’est pas la déchéance physique de cet homme, mais la violation supposée de « la légitimité de la ligne jaune ». En hurlant, il « somm[e] le contrevenant d’arrêter tout de suite ce qu’il [est] en train de faire ». Mais le clochard ne réagit pas à l’injonction : il aime mieux faire « la sourde oreille, ce qui [est] particulièrement pénible pour [le] policier ».

Furieux, ce dernier se lance à sa poursuite, brandissant sa matraque en caoutchouc. Dix mètres séparent les deux hommes. Le clochard entreprend alors de s’enfuir dans la direction de l’observateur devenu narrateur, en poussant des gémissements, et une étrange course-poursuite s’engage, une « inhumaine compétition entre les mètres et les centimètres ».

Krasznahorkai transforme cet incident en une scène archétypale : derrière les figures du policier et du clochard se joue un affrontement entre « le Bon incontournable » et « le Mauvais ». Mais cet affrontement ne laisse place à aucune possibilité de réconciliation ni même de victoire du bien : « le Bien ne rattrapera jamais le Mal tremblant, puisqu’entre le Bien et le Mal il n’y a aucune forme d’espoir ».

Or c’est précisément l’espoir qui constitue le problème central de la conférence. Tout au long de son discours, l’écrivain revient sur cette notion pour évoquer une double, voire une triple disparition : celle des anges, mais aussi celle de la dignité humaine et de la révolte qui seule peut donner un sens à l’existence.

Un choc des anges

L’inquiétude qu’exprime Krasznahorkai prend une dimension particulière lorsqu’on la rapporte aux transformations les plus récentes du monde contemporain. À l’heure de l’industrialisation du travail intellectuel et du triomphe des LLM (Large Language Models), l’écrivain dénonce la déshumanisation de la créativité langagière. Il annonce ainsi l’avènement d’une nouvelle catégorie d’anges, privés d’ailes et de messages à révéler.

Ces nouveaux visiteurs se distinguent radicalement des anges d’autrefois. Ils ne portent plus leurs robes aux délicats plissés, mais se déplacent parmi les hommes en simples tenues de ville. Les anciens anges « ont de tout temps (et le font aujourd’hui encore) touché nos âmes incrédules car ils étaient, et sont restés au fil des siècles, les seuls à nous persuader, par leurs rares apparitions, de l’existence des Cieux ». On ne saurait en espérer autant des anges nés à l’ère de l’intelligence artificielle.

Les Cieux qu’évoque Krasznahorkai ne désignent d’ailleurs pas seulement un au-delà religieux : ils renvoient plus largement à toute transcendance capable d’orienter l’existence et de structurer notre univers. Par les images inaliénables qu’ils déposent dans chaque intériorité humaine, les anges de l’ancien monde nous donnent « le mode d’emploi pour ressentir avec force la réalité du haut et du bas ».

C’est précisément cette faculté de perception que le monde contemporain menace de détruire. Selon le romancier, un univers façonné par « les structures démentielles d’Elon Musk et consorts » annihile les facultés humaines, nécrose le langage et amoindrit notre aptitude à appréhender le monde dans toutes ses diaprures. Les nouvelles créatures qui font irruption dans nos vies ne viennent ni d’en haut ni des abysses : elles surgissent de nulle part, ou plus exactement de ce « sempiternel QUELQUE PART » propre à l’hubris technologique.

La littérature comme espace de résistance

La situation depuis laquelle Krasznahorkai prononce sa conférence donne à cette réflexion une dimension singulière. Avec une certaine ironie, l’écrivain annonce à son auditoire qu’il ne se tient pas réellement devant lui, en Suède. Il se trouve en vérité en Hongrie, dans une tour de bois construite avec des planches de sapin bon marché. Impossible à chauffer, cet édifice a cependant l'avantage de lui offrir un espace où tourner en rond, à l’écart du monde, et où poursuivre sa méditation.

Ce lieu de retrait semble faire contrepoids au monde qu’il dénonce. Depuis sa maison de bois, qui semble lutter contre la déclivité du terrain, Krasznahorkai pose ainsi son stéthoscope sur le malheur des hommes et l’errance des nouveaux anges. Ces derniers, désormais privés de parole, quémandent auprès des hommes des réponses à leurs questions, tandis que les sources des Cieux tarissent. Mais, constate l’écrivain, « aujourd’hui il n’y a ni question ni réponse ».

Face à la disparition de l’espoir, l’écrivain entrevoit néanmoins la possibilité d’une révolte portée par des « parias ». Rejetés aux marges du monde, ceux-ci seraient les derniers dépositaires de ce qui subsiste de l’ancien univers des anges : des fragments de sens auxquels ils continueraient de s’accrocher dans un monde plus que jamais apocalyptique.

La conférence ne se clôt donc pas sur un espoir retrouvé, mais sur la possibilité d’une révolte dont la littérature est la plus belle arme. En effet, face à la déshumanisation du monde, les livres constituent peut-être l’un des derniers lieux où demeurent vivants les mots et les images qui rendent possible une expérience pleinement humaine de l’univers.