Dans ce huitième numéro, Jean-Michel, dermatologue, Anne-Laurence, anesthésiste, et Marine, assistante sociale nous font visiter une face de la ville, cachée derrière les murs des cabinets médicaux.

La Compagnie « Pourquoi se lever le matin ! » s’est donné pour but d’apporter le point de vue du travail, exprimé par ceux qui le font, dans les débats qui agitent notre société : santé, alimentation, enseignement, transport, énergie…

Cette première série s’intéresse à la fabrique d’un territoire par le travail : à Saint-Nazaire, c’est toute une société qui se ramifie autour des chantiers de l’Atlantique, où se croisent et collaborent des métiers d’une infinie diversité. La Compagnie a ainsi recueilli les paroles d’ouvriers et d’artisans, de techniciens et d’ingénieurs, d’employés et de formateurs... qui livrent le récit de leur expérience de la vie sociale autour des chantiers navals.

Nonfiction partage aujourd’hui le point de vue de Jean-Michel, dermatologue, Anne-Laurence, médecin anesthésiste, et Marine, assistante sociale dans un service de cancérologie.

L’intégralité des récits sur ce thème sont à découvrir sur le site de la Compagnie Pourquoi se lever le matin, dans la rubrique « Travail & territoire ».

 

Gens simples, patients actifs (Jean-Michel, dermatologue)

Quand je faisais mes études de médecine à Rennes, on se rendait souvent avec des amis sur le littoral du Sud-Bretagne. Au-delà de Savenay, passé Trignac, on bifurquait vers la Baule en empruntant le périphérique légèrement en surplomb qui ceinture la ville de Saint-Nazaire et l’enferme entre, d’un côté, le port, ses grues, ses portiques ses friches industrielles et de l’autre, les marais de Brière et la campagne qui environne la chic station balnéaire bauloise. Cette quatre-voies forme une limite qui matérialise la juxtaposition de deux mondes que tout semble séparer. Je n’avais vraiment aucune envie d’entrer dans l’univers de Saint-Nazaire dont l’image me paraissait complètement négative. Je n’étais pas très au courant de l’histoire ouvrière de cette ville. Je devais tout juste savoir que le paquebot France y avait été construit.

Et voilà qu’une opportunité m’est donnée de succéder à un médecin nazairien qui partait à la retraite. Belle patientèle que ma famille m’encourageait à reprendre. Sous la pression de mon entourage, je téléphone donc à ce médecin, mais sans grande envie. Saint-Nazaire ne me plaisait pas. Le nom même me semblait rébarbatif. Cannes et la Rochelle, où j’ai failli m’installer et où j’ai un peu exercé, sont évidemment plus attirantes… Mais, à cette époque, les médecins y étaient en surnombre dans ma spécialité, la dermatologie […].

Finalement, je n’ai regretté ni Cannes ni La Rochelle qui sont magnifiques mais où la patientèle a peu à voir avec celle de Saint-Nazaire. Ce que j’apprécie ici, c’est que j’ai affaire à des ouvriers qui ont un métier dont ils sont fiers, à des techniciens conscients de leur savoir-faire. Ce sont des gens très pragmatiques qui ne se comportent pas comme de simples exécutants ; et des patients qui ont un rapport direct avec les choses de la vie. Comme me l’a dit mon prédécesseur : « Ce sont des gens qui sont francs du collier… » Si les maladies dermatologiques que je soigne ici sont à peu près les mêmes que celles dont je me suis occupé à La Rochelle, elles sont différentes de celles de Cannes parce que, sur la façade atlantique, la population a généralement une peau claire.

À Cannes ou à Nice, les habitants sont un peu plus foncés et, surtout, ils ne font pas le même usage du soleil. Au sud, on va un peu bronzer à la plage puis on rentre se mettre à l’ombre et au frais. Ici, comme à la Rochelle, non seulement les gens prennent le maximum de soleil sur le sable, mais ils sont toujours dehors. Comme ils ont une peau plus claire, ils sont sujets à des cancers de la peau. Il y a un problème avec la côte atlantique… Je le vois tous les jours.

Sur le plan des maladies dermatologiques d’origine professionnelle, j’ai soigné des patients exposés aux conséquences de la soudure à l’arc. Ce type de soudure provoque des radiations ionisantes qui s’ajoutent à celles auxquelles les travailleurs sont naturellement exposés avec le soleil. Sur ce sujet, la législation a renforcé la protection des soudeurs et des gens qui travaillent en contact avec eux. Auparavant, ils se décalaient du masque pour pointer. Ils savaient pourtant qu’il ne faut pas regarder l’arc de face. Ils visaient de biais mais se prenaient des coups de feu terribles. Un quart de seconde suffit. J’ai vu l’évolution au cours des années. Ils ont commencé à s’appliquer des crèmes contre le soleil, fournies par leurs entreprises.

Maintenant, ils sont équipés de casques munis de fenêtres de visée à cristaux liquides. Au moment où ils envoient le courant, la fenêtre s’obscurcit. Ils peuvent pointer tout en étant protégés contre les ultraviolets artificiels. Depuis, on a rajouté des sortes de paravents pour protéger, à proximité, les gens qui ne soudent pas. Les brûlures dues à la soudure constituent une pathologie professionnelle spécifique à la région, dans le domaine de la dermatologie.

Ce que je regrette un peu, c’est que ma patientèle ait doucement évolué avec le temps. Auparavant, le centre de gravité de celle-ci se trouvait sur l’est de Saint-Nazaire. Insensiblement, avec les départs en retraite successifs de mes collègues de la presqu’île guérandaise qui n’ont pas été remplacés, il y a eu un glissement de ce centre de gravité vers l’ouest. Ceci change la donne puisque le peuplement n’est pas le même. La proportion de ma patientèle « ouvrière » a diminué au profit d’une plus grande proportion d’une clientèle plus consumériste. Les conditions dans lesquelles j’exerce maintenant mon métier de dermatologue ne sont plus tout à fait les mêmes.

J’ai eu beaucoup de réticences à venir m’installer à Saint-Nazaire. Mais, rapidement, la ville ne m’a plus fait peur et j’aime les gens d’ici. […]

 

« À vos soins » (Anne-Laurence, médecin anesthésiste)

L’enjeu de ma fonction de médecin anesthésiste est de gérer l’intrusion dans le territoire intime du corps, en un lieu – la « Cité sanitaire » – qui, dans le périmètre nazairien, représente une sorte de territoire à part où les gens de toutes conditions et de toutes origines convergent pour se faire soigner. Ils arrivent avec leur vécu, leur culture. Ils viennent de La Baule, de Brière, de Donges, de Saint-Nazaire. Au début, moi qui arrivais du Nord, j’étais perdue […] Prendre conscience des réalités du territoire, c’était aussi comprendre d’où les gens viennent en consultation. J’ai alors senti la séparation entre le sud de la Loire et Saint-Nazaire ; et entre Saint-Nazaire, la Brière et La Baule. À côté des vacanciers qui se retrouvent à l’hôpital, il y a les patients qui souffrent de pathologies liées aux industries portuaires ; il y a les travailleurs étrangers détachés, les gens du voyage. J’ai peu à peu appris la ville en m’impliquant dans plusieurs associations comme « la Fraternité » qui accueille les personnes en situation de précarité, la librairie l’Embarcadère, l’association « À vos soins ». Cela m’a permis d’appréhender la ville de l’intérieur, à travers son tissu associatif, et d’articuler ces engagements avec mon métier en allant vers les gens. Car je ne conçois pas d’être médecin dans une Cité sanitaire et de ne pas être une personne impliquée dans la ville.

Avec l’association « À vos soins », notamment, je me déplace dans les quartiers pour faire de la prévention-santé. On gare le camion « MarSOINS » sur le parking d’Emmaüs ou du Secours populaire, devant la Fraternité, devant des écoles ou des maisons de quartier. Les gens qui gravissent les marches du camion sont souvent des habitants qui n’ont pas de médecin traitant. Notre rôle est de prendre le temps de discuter de leur problématique, de les ausculter et de leur expliquer comment accéder à certaines mesures de prévention dans les pharmacies ou ailleurs. Et on s’efforce de les remettre dans le circuit médical en remontant l’information à la CPAM : « Il y a tant de patients qui recherchent un médecin, il faut les contacter… » J’ai été surprise du nombre de travailleurs étrangers, employés par les Chantiers navals, que je peux recevoir à la Cité sanitaire. Lors de la consultation, la présence d’un traducteur – membre de la famille, ou collègue – établit une distance qui devrait logiquement compliquer les choses. En réalité, tout va très vite. Le traducteur ne transmet que ce qu’il pense nécessaire. La communication se résume alors à un frustrant échange de questions et de réponses. Difficile d’aller plus loin, d’entrer dans un dialogue qui permettrait de rassurer cette personne qui, souffrante, se trouve en terre étrangère… Quand elle sera emmenée dans cet autre territoire inconnu qu’est le bloc opératoire, il n’y aura pas de traducteur…

De la même manière, à la maternité, je vois beaucoup de dames qui viennent d’autres pays, qui ont parfois vécu ailleurs des accouchements traumatiques. Si ce n’est pas pour poser une péridurale, le fait que je les voie signifie que l’accouchement risque d’être compliqué. J’ai le souvenir de cette dame qui, arrivée en urgence, n’avait pas pu me rencontrer en consultation de pré-anesthésie. Je l’ai donc vue dans sa chambre de la maternité. Elle était originaire d’Azerbaïdjan, son compagnon, sans papiers, se trouvait elle ne savait où. Ils étaient partis ensemble, mais ils avaient été séparés. Qu’avait-elle vécu ? Ce n’était pas le moment de questionner, d’ajouter des récits de souffrance à une situation douloureuse. […] La seule chose qui lui importait était un mot qu’elle répétait sans relâche. J’ai compris que c’était le prénom qu’elle voulait donner à son enfant et qui la reliait à son compagnon. Quand elle a accouché et qu’elle a prononcé le nom de son bébé, c’était accompli. Elle s’est apaisée. Dans la salle voisine, une Parisienne était venue accoucher près de sa famille qui habitait La Baule. Son dossier était parfait, son suivi médical très élaboré, et elle ne manquait pas de nous rappeler le nom du célèbre professeur qui l’avait suivie dans telle maternité de Paris … Les attentes de l’une n’avaient rien à voir avec les exigences de l’autre. Je vis toujours cette différence de situation de manière très sereine, je mets mes compétences au service des gens de manière égale.

Ce qui me frappe, c’est que, dans cette ville ouvrière où les pathologies respiratoires dues à l’amiante et aux vapeurs de soudage sont courantes, il y ait si peu de gens en colère par rapport aux responsabilités de ceux qui les ont exposés à ces émanations toxiques. Cela m’étonne toujours énormément. J’ai l’impression que si j’étais atteinte d’une pathologie liée à mon travail et que mes employeurs, sachant les risques que j’encourais, n’avaient pas fait ce qu’il fallait pour m’en protéger, je me révolterais. Les gens d’ici, qui se mobilisent massivement à chaque mouvement social, semblent entretenir une loyauté paradoxale vis-à-vis des Chantiers navals. Ils sont fiers d’y travailler ou d’être employés dans une autre industrie du port. Il est par ailleurs avéré qu’il y a, dans la région, un nombre de cancers très significativement supérieur à la moyenne nationale. Pourtant, j’entends peu de gens dire « Je vais partir de Saint-Nazaire à cause de la pollution ». Est-ce de l’inconscience ? Je ne crois pas. En réalité, le risque est impalpable […]. Et puis, à Saint-Nazaire, il y a la mer…

 

« Le cancer agit comme un révélateur social » (Marine, assistante sociale au service de cancérologie de la Clinique Mutualiste de Saint-Nazaire)

[…] Récemment, un entretien avec un patient de soixante-deux ans m'a alertée. Sur le conseil de son oncologue, cet homme avait pris rendez-vous avec moi pour parler de ses problèmes financiers. Et puis soudain il a lâché tout ce qui n'allait pas. Il était délaissé par sa famille. Il avait l'impression de n'exister aux yeux des professionnels de santé que comme un objet d'examens médicaux, d'enchaîner sans suivi analyses et scanners. Aucun signe des copains ni des voisins, pas de nouvelles des enfants. Il se sentait mis de côté : « Je n'ai plus envie de rien. Rien ne me retient ». Il avait des idées suicidaires. Le scénario était déjà dans sa tête. Il existait clairement un risque proche. J'ai donc envoyé un mail à ses oncologues, aux infirmières coordinatrices et aux cadres des différents services pour voir ce qu'on pouvait faire. La solution a été de l'hospitaliser ici, dans le service de soins de suite, dès qu'une place s'est libérée. Comme il subissait jusqu'alors sa chimiothérapie en hôpital de jour, cela lui a évité de rentrer chez lui où il était livré à la solitude. Ça lui a fait du bien. Il a commencé à reprendre du poids. Il a terminé toute la batterie d'examens dans de bonnes conditions pendant que je menais des démarches pour mettre en place des aides. […] J'ai été très contente le jour où il revenu dans mon bureau pour me dire : « Ma fille a repris contact. Je voulais vous le dire… » C'était super. J'étais ravie. Il a même pu passer Noël avec elle. Ce n'était pas arrivé depuis deux ans. Il est maintenant rentré chez lui. Et quand ses examens de suivi le ramènent à l'hôpital il passe dans mon bureau pour me donner de ses nouvelles… […]

Je me souviens, par contre, de cet autre patient qui est mort dans une solitude totale. A 63 ans, il avait encore un travail mais il vivait de façon complètement isolée avec ses deux chats, à proximité d'une voisine qu'il saluait de temps en temps. Son unique sœur était décédée cinq ans plus tôt. Pas de femme, pas d'enfants, pas de neveu, pas de nièce, rien. Quand il a été en arrêt maladie, ses collègues de travail se sont mis en relation avec nous parce que le Centre Communal d’Action Sociale (CCAS) signalait qu'il avait un solde de tout compte à récupérer. Lorsqu'il est décédé, c'est moi qui me suis occupée de la sépulture. À la mairie, on m'a dit : « Pas de souci, on va pouvoir aider à financer l'enterrement. » Il est quand même resté un mois et demi à la chambre mortuaire… Finalement, des fonds ont pu être débloqués, l'employeur a participé aux frais, et l'enterrement a eu lieu. Je n'en ai été avisée qu'une semaine après… […] Ce que le cancer a mis en évidence là, c'est la manière dont la société prend ou non en charge ceux qui sont dans la marge.

Plus que toute autre maladie, le cancer agit comme un révélateur social. Il met à l'épreuve de vérité les relations qui existent entre les gens, et il éprouve aussi l'image que l'on se fait de soi-même. Menacé par la mort, le malade ne triche plus avec lui-même. Il sait ce qu'il ne veut plus, et quelles sont ses envies pour l'avenir, même si cet avenir apparaît soudain borné. […]

Mais, ce que la maladie révèle est parfois difficile à admettre. Un patient, l'autre jour, m'a hurlé dessus au téléphone pour la deuxième fois. Je pense que je le ramène trop à sa situation qui s'est dégradée depuis qu'il est atteint du cancer. C'était un monsieur très en vue, qui exerçait une profession prestigieuse. C‘est trop dur pour lui de devoir gérer et le cancer et la baisse de niveau de vie qu'il subit. L’analyse que je fais est qu’il vit cela comme une perte de statut. Comme s'il n'existait plus socialement. Et quand l'assistante sociale vient lui dire : « Vos revenus font que, techniquement, je suis arrivée au bout de ce que je pouvais obtenir pour vous », il est possible qu’il se sente humilié de dépendre de mes interventions. Je sais pourtant qu'il a obtenu une aide financière de la part de la Ligue contre le cancer. J'avais fait la demande. J'ai eu le retour. Mais il ne m'a pas appelée pour me dire : « c'est bon, je l'ai eue. » Il est allé jusqu'à refuser la radiothérapie. Il faut dire que, dans ce genre de soin, chaque séance est très rapide. Vous patientez 20 minutes dans une salle d'attente tristounette, vous restez 15 minutes dans la machine et vous revenez le lendemain ou dans une semaine. Peut-être attendait-il quelque chose de plus consistant… J'ai vu dans son dossier qu'il est malgré tout allé au bout de son traitement. Il avait besoin de dire que c'était trop pour lui, que tout cela faisait qu'il n'était plus ce qu'il avait été. Il avait besoin qu'on l'entende. Besoin d'affirmer qu'il n'était pas réductible à une fiche de soin. […]

Mon travail est de faire en sorte que les gens restent debout. Je n'aime pas le mot « aide » qui pourrait laisser supposer une attitude d’attente passive de la part du malade. En fait, les malades n'ont pas forcément envie qu'on les aide. Ils attendent plutôt un soutien pour leur permettre de rassembler leurs propres forces. Et puis, quand il n'y a plus besoin de moi, je me mets en retrait. Je me considère un peu comme une béquille : je suis là mais il faut qu'on puisse se passer de moi pour avancer ou, au moins, se tenir droit. […]

 

Pour aller plus loin :

L’intégralité des récits de Jean-Michel et Anne-Laurence est accessible sur le site de la Compagnie « Pourquoi se lever le matin », dans le dossier « Travail & territoire ».

Le récit de Marine est extrait de l’ouvrage « L’urgence c’est de vivre. Au cœur d’un service de cancérologie » (Pierre Madiot. Editions de l’Atelier. 2021). Des fragments sont publiés sur le site de « La Compagnie Pourquoi se lever le matin ».

Pourquoi tant de cancers dans la région de Saint-Nazaire ?

L’association « Vivre à Méan-Penhoët » fait le point sur la pollution et la recrudescence de cancers dans le bassin nazairien

Voir aussi le reportage de Blast : « Cancers à Saint-Nazaire. L’État protège les industriels »