Olga Hel-Bongo souligne la modernité du roman francophone africain et antillais, qui est capable d'une réflexion subjective sur la façon dont la littérature peut représenter le monde.
Professeure au Québec, où l’essai fait l’objet de longue date d’une tradition littéraire bien établie, Olga Hel-Bongo tourne ses regards vers la manière dont le genre est présent dans des textes d’Afrique et des Antilles. Qui plus est, vers la manière dont il prend place dans des romans et les informe. Elle y voit le signe de la modernité de ces littératures.
La notion de métatextualité dirige son étude. Ce concept permet de cerner la capacité du texte littéraire à se mettre en perspective, à prendre du recul par rapport à lui-même. C’est pourquoi l’articulation du roman à l’essai est à ce point cruciale. Étudier ces deux genres littéraires et la manière dont ils se fondent permet de saisir un certain moment de l’histoire littéraire francophone : quand le roman laisse de côté sa prétention à être reflet strict du réel pour se faire réflexif et interroger ses possibilités de représentation. L’autrice ne cherche pas tant à étudier des « essais fictionnels », comme l’a fait Vincent Ferré en cernant des « passages essayistiques » dans des romans de Proust, Broch ou Dos Passos, qu’à rendre compte d’un « effet essai » qui affleure du fait d’une « absorption de l’interprétation par la fiction » .
Ce projet rend nécessaire, dans un premier temps, d’aborder la question selon une optique d’histoire littéraire. Le parti pris d’Olga Hel-Bongo est de s’appuyer sur la théorie des champs de Pierre Bourdieu . Cependant, l’ambition d’analyser par la suite des procédés textuels très précis rendrait inopérant un large panorama brossé à gros traits. L’autrice préfère donc centrer son propos sur trois auteurs particulièrement représentatifs, V.Y. Mudimbe, Patrick Chamoiseau et Abdelkebir Khatibi, qui se sont illustrés aussi bien dans le roman que dans l’essai. Elle analyse la trajectoire intellectuelle de chacun d’eux avec précision. Elle étudie bien sûr leur situation sociologique. V.Y. Mudimbe et Abdelkebir Khatibi sont ainsi ancrés dans le domaine des sciences humaines, où ils ont fait œuvre en même temps que dans la littérature. Olga Hel-Bongo montre comment ils se positionnent à la marge de ce champ, se plaçant à l’intersection de différentes disciplines, pour mieux les déplacer plus avant dans leur œuvre littéraire. Il s’établit donc une continuité entre cette activité scientifique et la production romanesque des auteurs. Patrick Chamoiseau quant à lui est décrit dans un positionnement dont l’ambivalence est révélée. D’un côté, il construit sa position en se faisant lecteur, s’inscrivant ainsi dans le sillage d’une tracée antillaise qui unit Césaire à Glissant, jusqu’à Saint-John Perse – et ses écrits témoignent du geste critique impliqué par la lecture. De l’autre côté, il adopte des positionnements critiques, sur le plan politique, dans le prolongement de mouvements sociaux agitant les Antilles depuis les années 1980, et sur le plan culturel, dans la promotion de la créolité. Il se situe donc à la fois en continuité et en rupture, dans un geste doublement critique dont la réflexivité de ses romans est la conséquence.
La modernité des romans se comprend donc dans cette inscription dans des traditions intellectuelles plurielles, par rapport auxquelles les écrivains instaurent sans cesse un écart. Cet écart concerne aussi l'appartenance générique des textes : les romanciers n’ont de cesse d’inscrire l’essai dans leur roman, selon différentes modalités. Olga Hel-Bongo adopte une définition montaignienne du genre et le présente à la fois dans sa capacité à inscrire un discours de savoir dans une subjectivité et dans sa capacité à aborder une même question sous des angles divers. Or ces deux versants de l’essai constituent le genre dans leur intrication. C’est pourquoi l’étude de la dimension autobiographique des textes permet de mettre à jour leur dimension réflexive. Se raconter intègre l'écriture romanesque dans la mesure où elle se montre apte à réfléchir à la situation collective et à la situation (post)coloniale de l’auteur, mais aussi à interroger la représentation de l’intersection des plans singulier et collectif. Les romans autobiographiques de Khatibi peuvent de ce point de vue être mis en regard de Vu, lu, entendu de Driss Chraïbi. Par ailleurs, le roman est lu dans une perspective bakhtinienne : il se caractérise par sa polyphonie. C’est pourquoi il apparaît comme l’espace où s’entremêlent des voix différentes, renvoyant à des discours sociaux variés. Or, l’articulation avec le genre de l’essai amène à creuser la réflexivité de la forme et suscite chez le lecteur un suspens critique : on retrouve les éléments de définition de ce que Marc Angenot nomme « l’essai-méditation » . La littérature moderne francophone se caractérise donc par une ironie qui invite à mettre tous les discours en question. Olga Hel-Bongo met en lumière en ce sens le dialogisme des romans de Patrick Chamoiseau (notamment dans cette œuvre hybride qu’est Écrire en pays dominé) et de V.Y. Mudimbe, en confrontant romans et essais.
Cette double modalité de l’inscription de l’essai dans le roman finit par mettre en question et en crise la capacité représentationnelle du genre. Le métatexte, dont l’ouvrage livre une riche typologie de procédés, finit par prendre le pas sur la logique fictionnelle et par envahir l’ensemble du discours romanesque. Dès lors, le roman devient d’abord celui de son impossibilité. L'autrice se penche sur trois exemples de ces romans-limites, entre la fiction de soi et la mise en cause inquiète du pouvoir de l’écriture : Amour bilingue d’Abdelkebir Khatibi, Un dimanche au cachot de Patrick Chamoiseau et Le Bel Immonde de V.Y. Mudimbe. Pour ces trois textes, la critique et la mise à l’épreuve des procédés romanesques ne débouchent cependant pas sur le constat d’un échec à dire le monde. Au contraire, en soumettant le roman et le savoir à l'examen, ces textes continuent à chercher à dire quelque chose du monde, mais sur le mode de l’inquiétude et de l’irrésolution.
