On doit avoir très peur d'écrire. Ça n'est pas un acte naturel comme manger, ou faire l'amour. D'une certaine façon, c'est un acte contre nature. C'est dire à la nature qu'elle ne suffit pas, qu'il faut une autre réalité, l'imagination littéraire. 
Carlos Fuentes, écrivain mexicain décédé hier à l'âge de 83 ans.
Malaparte (pseudonyme de Curzio Suckert, né en Toscane en1898, mort à Rome en 1957) est un écrivain célèbre (Technique du coup d’État, La Peau, Kaputt) et un personnage énigmatique, prompt aux engagements erratiques et au désengagement cynique, ce qui lui valut de la part de Gramsci le sobriquet de “caméléon”. Il eut une vie passionnée, mais sans éprouver semble-t-il de véritable passion, sauf pour son chien, pour Mussolini, et pour sa villa de Capri, la Casa come me (“maison comme moi”!), connue du grand public grâce à Jean-Luc Godard .
Voilà pour les clichés, dont Maurizio Serra s’est efforcé de percer la carapace . Tâche redoutable car il s’agit de saisir un homme dont la vie semble avoir été conduite exclusivement pour donner du fil à retordre à ses biographes. Malaparte apparaît en effet comme un mystificateur permanent, jouant sans cesse avec la vérité, de façon souvent intéressée (pour accréditer ses sources, ou se donner le beau rôle en fonction des circonstances) mais aussi sans raison, sinon le plaisir de brouiller les cartes, de retoucher le monde à son image.
Je partirai d’une impression personnelle car elle dit quelque chose de Malaparte et du travail de Maurizio Serra. Ma lecture de ce livre a été comme un travail de deuil : un abord fervent tout d’abord, en admirateur de Technique du coup d’État et de La Peau, captivé de plus par la minutie et l’empathie lucide du biographe, exemplaires. Puis une phase de déception, d’agacement face à un personnage finalement plus creux que je ne le croyais, avant de retrouver à la fin le sens et l’intérêt de cette vie. Mais le Malaparte qui reste n’est plus celui que je connaissais et attendais. Maurizio Serra défend l’intégrité de “son” sujet, mais il ne dissimule rien des faits qui alimentent la thèse du “caméléon”.
Qu’on en juge : alors qu’il s’est efforcé après la guerre de minimiser la profondeur et la durée de son engagement, Malaparte fut un fasciste de la première heure, très lié à l’aile révolutionnaire du mouvement, la plus socialiste mais aussi la plus violente, suivant le parcours de beaucoup d’arditi de retour du front. S’il s’en éloigne assez vite (à temps pour échapper à la disgrâce de ce courant), c’est pour devenir un courtisan de Mussolini. L’affaire de sa déportation aux îles Lipari, qui prouverait sa rupture avec le fascisme dès 1933 a été reconstruite par ses soins. Condamné à cinq ans, il ne fut emprisonné puis envoyé en confino que dix-huit mois, qui plus est à la suite d’un règlement de compte personnel et non pour raisons politiques . S’il pressent alors la fin du fascisme et commence à retourner secrètement son admiration de “Muss” en mépris pour le “grand imbécile” , il reste jusqu’au bout un citoyen loyal et un intellectuel ondoyant, veillant à ne pas encourir la censure des revues qu’il dirige . Après-guerre, il flirte avec le communisme et la démocratie chrétienne, et se convertit au maoïsme dans les derniers mois de sa vie.
Il meurt avant soixante ans, rattrapé par les lésions pulmonaires dues aux gaz de combat reçus en 1918 . Il lègue la Casa come me à la République populaire de Chine .
1 commentaire
mariececilenaves