On doit avoir très peur d'écrire. Ça n'est pas un acte naturel comme manger, ou faire l'amour. D'une certaine façon, c'est un acte contre nature. C'est dire à la nature qu'elle ne suffit pas, qu'il faut une autre réalité, l'imagination littéraire. 
Carlos Fuentes, écrivain mexicain décédé hier à l'âge de 83 ans.
Comment raconter l’histoire des Pink Floyd, un des groupes anglais les plus célèbres du monde ? Ou, plus précisément, comment raconter ce qui n’a déjà pas été raconté aux connaisseurs, et comment expliquer la trajectoire de ce groupe hors du commun aux néophytes ? La tâche est ardue et très délicate, d’autant plus que lorsqu’on dit "Pink Floyd", le non averti pense The Wall. Cette œuvre à l’esthétique très forte et à la musique indélébile a marqué au fer rouge (très rouge) la pop du début des années 80. Sauf qu’elle n’est pas de Pink Floyd, mais de Roger Waters, "l’un des mecs les plus pénibles au monde", dixit Nick Mason, le batteur. Une nouvelle question se pose alors : comment en est-on arrivé là ?
L’Anglais Marc Blake, journaliste pour Mojo et Q, également auteur d’ouvrage sur Dylan et sur le punk, a décidé que la langue de bois n’était pas la meilleure pour décrire le phénomène Pink Floyd. Qu’il fallait se positionner, coûte que coûte, afin de ne pas se faire dévorer par ce groupe… comme un certain Syd Barrett l’avait fait, quelques décennies auparavant. L’angle de Blake est alors très simple, et d’une pédagogie sans faille : revenir aux sources pour mieux comprendre comment l’autorité a pu à la fois engendrer le meilleur comme le pire.
La naissance d'un groupe
Car tout vient de là : l'autorité, le devoir, la camaraderie. C’est à Cambridge, ville natale de Roger (dit Syd) Barrett, David Gilmour et Roger Waters que tout commence. Car l’aura universitaire de la ville met insidieusement la pression aux jeunes hommes, qui ont comme point commun un manque flagrant de présence paternelle. Les deux premiers deviennent de proches amis, tandis que Waters peine à s’entourer. Les trois garçons grandissent dans les prémices du rock, se destinant à quelque chose de différent que ce à quoi rêvent leurs petits camarades.
À la fin d’une scolarité plus ou moins réussie, chacun s’oriente comme il le peut, avec plus ou moins de conviction. Barrett se dirige vers une école d’art, domaine dans lequel il excelle, Waters vers l’architecture, où il rencontre le batteur Nick Mason et le multi-musicien Richard Wright. Ils forment le groupe Sigma 6 en 1964. Pendant ce temps-là, le brillant guitariste qu’est David Gilmour officie dans son groupe de rock, les Jockers Wilds, et fait chavirer le cœur de toutes les filles de Cambridge…
Pink Floyd naît réellement en 1965, à la principale initiative de Barrett qui rejoint le groupe de Waters – et qui n’est pas un féru de flamants roses mais plutôt de musiciens de blues comme Pink Anderson et Floyd Council.
Leurs concerts à l'UFO Club de Londres deviennent de plus en plus prisés dans un "Swinging London" en pleine ébullition. Pink Floyd signe chez EMI en 1967. The Piper at the Gates of Dawn (nom tiré d'un chapitre du Vent dans les saules de Kenneth Grahame) est publié en 1967, et s’impose instantanément comme une référence de musique expérimentale psychédélique. Mais arrive un événement qui change toute la trajectoire du Pink Floyd, marquant à vie ses membres et influençant leurs textes et musiques de manière pérenne. La dépression profonde dans laquelle sombre Syd Barrett, due entre autres à l’abus d’acides, contribue à la rendre impossible à suivre. Y compris musicalement : les concerts deviennent pathétiques, les répétitions inexistantes, les enregistrements périlleux. C’est là qu’intervient le sympathique Gilmour, appelé à la rescousse pour seconder puis remplacer son ami Barrett à la guitare, alors que celui-ci se détourne peu à peu du groupe… "Ce que je cherche, c’est la liberté", dit-il.
2 commentaires
poplo
syd