On doit avoir très peur d'écrire. Ça n'est pas un acte naturel comme manger, ou faire l'amour. D'une certaine façon, c'est un acte contre nature. C'est dire à la nature qu'elle ne suffit pas, qu'il faut une autre réalité, l'imagination littéraire. 
Carlos Fuentes, écrivain mexicain décédé hier à l'âge de 83 ans.
Distinguons ici la parenthèse, qui ouvre une incise, et hiérarchise les discours et les niveaux d’interprétation, entre glose littérale et supputation qui frise le fantasme ; et la relative, qui, en intégrant le discours second, indique un degré de certitude supérieur. La résistance de la jeune épouse était probable, la faiblesse de l’amant en revanche est avérée. Ce parti pris se précise, lorsque évoquant, plus loin, cette prétendue frigidité, Forrester parle d’un sentiment de "non-dit magistral, car sans doute avait-elle conscience (plus ou moins consciemment !) de ce qu’il en était." Ce type de commentaire est-il bien nécessaire ? L’antisémitisme n’est qu’un leurre, et la biographie tout entière est d’abord une entreprise de réhabilitation. L’objectif s’éclaire à mesure que se démasque le narrateur.
La thèse de Leonard, par exemple, selon laquelle Virginia était "malade" depuis l’adolescence, et qui explique son suicide, est forgée de toutes pièces, et Viviane de s’offusquer : "entre treize et cinquante-neuf ans, la pensée rongée par un cancer, l’esprit tout au long corrompu, Virginia Woolf a bien écrit quelques pages (on se demande comment !), mais la question s’impose : pourquoi avoir, pour se foutre à la flotte, attendu si longtemps ?"
L’ironie laisse place à la colère, et l’expression se relâche. Là encore, la vulgarité est-elle une nécessité ? En fait, Virginia est une victime, de son mari, de son père, des médecins. La voilà décrite, quelques jours avant sa mort, par une Forrester maniant habilement le pathétique, nue devant la doctoresse sous le bruit des bombes, abandonnée par son mari qui ne l’écoute plus : "Virginia, laissée seule et dans l’offense, à attendre solitaire où les bombes allaient tomber".
Cette victimologie vaguement dégoulinante, atteint son apogée avec le couplet final en forme de péroraison, qui suinte la démagogie ambiante :
"Ce dont fut privée Virginia Woolf ? De respect. Comme en furent privés Vincent Van Gogh et Antonin Artaud, Gérard de Nerval et Giordano Bruno, Friedrich Nietzsche et Edgar Poe, Charles Baudelaire aussi, tant d’autres, Camille Claudel…Plusieurs d’entre eux, pour s’être jugés eux-mêmes à travers le regard des autres, se sont tenus pour coupables et se sont supprimés. Ils demeurent, "pavillon haut"."
Amalgame et clichés : les poètes maudits côtoient les martyrs, et à tous, on a, accrochez-vous, manqué de "respect". Et tant pis si dans la foulée on mélange suicide et bûcher, seul compte leur triomphe posthume, en tant que victimes.
Ce qui agace, en définitive, au-delà du ton, pontifiant et bien pensant, c’est cette présence intrusive, indécente, bavarde, jusque dans le cahier central, dans lequel apparaît Viviane elle-même au milieu des membres de Bloomsburry et de la famille Stephen, interprétant Freshwater, une pièce écrite et jouée par Virginia et ses amis. Intrusion justifiée ensuite par un appel vibrant : "J’engage les "écrivains de tous les pays" à rendre le même hommage à Virginia. À ressusciter en quelque sorte Bloomsburry." Virginia vit dans Viviane, et leur portrait, couleur sépia, de profil, se répondent, d’un bout à l’autre de ce texte mausolée
3 commentaires
Ciel
Mathias
Faudrait voir à pas se gourer sur le sens justement
Ciel