Critique rock pour Rolling Stone et MTV, Rob Sheffield livre ici un récit autobiographique dont la musique, et plus précisément la musique enregistrée sur des cassettes, est le fil rouge. Adolescent dans les années 80 et adulte dans les années 90, Sheffield a très tôt développé une véritable obsession pour le rock. Alors que les années 80 ont été essentiellement subies (les groupes de hard-rock du type Boston, les morceaux qu’il faut passer pour faire danser les filles, ceux qu’on aime bien mais qui ne font pas danser les filles...), la décennie suivante a été un véritable âge d’or, qui forme le corps principal de ce livre. « J’ai bâti ma vie entière autour de mon amour pour la musique, et je vis entouré de musique. Je passe mon temps à courir après ma prochaine chanson préférée. Mais je n’arrête jamais d’écouter mes compilations. (…) Les compilations conservent mieux les souvenirs que les tissus du cerveau. Chacune d’entre elles raconte une histoire. Rassemblez-les, et vous aurez l’histoire d’une vie. »

Chaque chapitre commence donc par la liste de chansons de l’une de ces cassettes. On y trouve à peu près de tout : beaucoup de Pavement, de Big Star , de morceaux et de groupes parfaitement inconnus, de la soul, du hip hop, et même « Dur, dur d’être un bébé » de Jordy. En 1989, le grand échalas rongé de timidité rencontre celle qui deviendra sa femme, Renée, dans un bar de Charlottesville, Virginie, grâce à un goût partagé pour Big Star. Bientôt ils tombent amoureux, vivant essentiellement d’amour et d’eau fraîche, et à l’occasion de piges pour des magazines musicaux. Ils mènent une vie insouciante, rythmée par les balades en voiture autour de la ville, les concerts, les cuites, et surtout les cassettes que l’un comme l’autre enregistrent à profusion. Rob Sheffield se remémore une période qui prend des couleurs d’autant plus vives qu’elle est brutalement interrompue par la mort subite de Renée, d’une embolie pulmonaire. Là encore, la musique est un fil conducteur, parce que chaque cassette a fixé une époque, des moments ou des instants auxquels Renée est associée. Rob aura besoin de plusieurs années pour parcourir le chemin vers la guérison, ou à tout le moins vers une vie qui « déborde de chansons préférées de nouveaux groupes préférés, de nouveaux amis avec qui les partager. » En définitive, dit-il dans la conclusion, qui est également le titre original du roman, « love is a mix tape » - l’amour est une compilation.

Aucun commentaire