On doit avoir très peur d'écrire. Ça n'est pas un acte naturel comme manger, ou faire l'amour. D'une certaine façon, c'est un acte contre nature. C'est dire à la nature qu'elle ne suffit pas, qu'il faut une autre réalité, l'imagination littéraire. 
Carlos Fuentes, écrivain mexicain décédé hier à l'âge de 83 ans.
Le titre est poétique, l’écriture limpide, la construction romanesque, le thème d’actualité - voir le dossier du Monde diplomatique de janvier 2009 "Qui sont les anarchistes" et surtout le papier "Non à l’ordre nouveau" signé par de nombreux intellectuels dans les pages "Débats" du Monde du 28 novembre dernier…
Qui sont les "en-dehors"?
Mais qu’on ne s’y trompe pas. En dépit de son apparence légère, c’est un document de bonne facture que le lecteur a en main. "Il y a tout juste un siècle", écrit Anne Steiner, "dans le Paris de la Belle époque, des jeunes gens et des jeunes femmes, refusant de sacrifier leur présent à un lointain futur, se montrent résolus à "vivre leur vie" le plus intensément possible, sans attendre les changements sociaux qui tardent à venir (…). En-dehors, réfractaires, comme ils aiment à se nommer (…) ils ont résisté à la domination et à l’exploitation par des comportements individuels insubordonnés et par la participation à des actions collectives". Ils ont haï les gouvernements, leur armée et leur police, et ceux-ci le leur ont bien rendu. Vous pensez à qui ? Peut-être à ceux de Tarnac et à leur soi-disant "chef terroriste" toujours en prison pour le nouvel an malgré l’avis du juge des Libertés et à la demande du parquet…
Autres temps, autres lieux, autres vies. Au fil du récit, nous faisons connaissance des personnages qui ont participé à ce combat inégal et sans issue. Leurs photos sont présentées à la fin du livre : visages sévères dont on découvre, pour la plupart, la tragique destinée, sous la forme d’une petite rubrique biographique simple. L’épopée qu’Anne Steiner a reconstituée grâce, entre autre, à un travail inédit sur des archives familiales que des descendants lui ont confiées, met en lumière la façon particulière et toujours intrigante dont la question sociale a été pensée, vécue, interprétée, par ces acteurs-là dans ces années-là. L’auteure le précise d’emblée : une empathie existe sinon avec tous les "personnages", du moins avec l’héroïne qu’elle a choisi comme fil rouge, Rirette Maitrejean. Avec elle, la petite provinciale montée à Paris dans l’hiver 1904, bien décidée à s’émanciper de tout ce qui l’entrave, le lecteur est invité à entrer dans le milieu, à en prendre connaissance. La vie libre, au grand air, la frugalité des repas et même le penchant pour le végétarisme, la liberté sexuelle et l’adoption des pratiques "néo-malthusiennes", le goût pour les conférences populaires et les débats sans fin, le refus du salariat et de l’exploitation, le travail intellectuel et la diffusion de l’Anarchie, mais aussi, pour certains, un peu plus tard, le choix de l’illégalisme, puis les "coups" qui finissent en cavales sanglantes et finalement à l’échafaud. La guerre de 14 et la militarisation de la société, la révolution russe, le retrait délibéré des luttes sociales et populaires, la répression et le progrès des techniques policières ont accéléré la désagrégation de la mouvance illégaliste. Le récit se termine sur le ‘reniement’ de Rirette Maitrejena, au sortir de la grande guerre.
1 commentaire
Jérôme