C’est l’histoire d’un conflit que le vocabulaire officiel a longtemps nié. Soit hypocrisie, soit attachement aux catégories juridiques d’un jacobinisme sourcilleux, il fut question d’opérations de maintien de l’ordre à propos de l’Algérie, entre 1954 et 1962. Quarante-six ans plus tard, les opposants à la politique des Guy Mollet, Robert Lacoste ou Max Lejeune l’ont emporté jusque dans la langue : nul ne parle plus d’autre chose que d’une "guerre d’Algérie". Cette victoire légitime n’est pas sans inconvénients heuristiques. Outre qu’elle fait craindre une demande sociale orientée vers l’identification de "bons", de "brutes" et de "méchants", l’expression circonscrit les affrontements à l’Outre-Méditerranée. Une vue cavalière de l’historiographie confirme que "la guerre d’Algérie" pèse comme des écailles sur les yeux des chercheurs. Hors les mobilisations intellectuelles, les décisions du pouvoir central ou la répression policière , on sait peu de choses des échos de ce conflit colonial en métropole. Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault, qui font figure de défricheuses des terrae incognitae de la guerre d’Algérie depuis quelques années , ont donc décidé de lancer une enquête sur les expériences hexagonales de cet événement, en utilisant le réseau des correspondants locaux de l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP). La France en guerre en présente le résultat, nécessairement éclaté en contributions d’intérêts variables. Les travaux se fondent sur l’exploitation d’archives départementales qui gardent notamment traces des sources policières (archives de la DST) ou préfectorales (archives des cabinets).

Perceptions hexagonales

Les sondages – dont le développement en France remonte aux années 30 – indiquent qu’en novembre 1954, les attentats de la Toussaint furent compris dans la continuité des troubles de Sétif à la Libération. Jusqu’en juillet 1956, soit quelques mois après l’envoi du contingent, l’Algérie demeura en arrière-plan des préoccupations hexagonales, avant de s’imposer comme préoccupation majeure en 1957. Dans un monde rural où se trouvaient peu de Français musulmans d’Algérie (FMA) – pour reprendre une taxinomie forgée par l’État central – la guerre fut entendue au prisme d’expériences proches ; les hommes s’aident du déjà-senti ou du déjà-vécu pour réduire la part d’obscur dans ce qui advient. Marc Bloch avait déjà attiré l’attention sur les "bruits" en temps de guerre à partir de son expérience de combattant en 1914-1918 . En Limousin, symbole d’une Résistance presque généralisée, jusqu’au martyre d’Oradour, une rumeur courut ainsi au printemps 1956, qui évoquaient des maquis de jeunes hommes se dérobant à l’appel. Quatorze ans plus tard, le refus du STO hantait encore les mémoires, bien qu’aucun des fils de ce monde paysan n’ait envisagé pour lui de se soustraire à l’appel du drapeau. La figure du "maquis de rappelés" contamina d’autres départements du Centre-ouest français, alors que des zones moins marquées par l’expérience résistante y demeuraient immunes, comme la Mayenne ou la Picardie. Là, un regard d’abord bienveillant pour les revendications d’égalité et de justice des Algériens glissa dès 1956 sur les difficultés de la pacification, pour reprendre sans beaucoup de nuances les versions et images officielles. Y voir la main des caviardeurs serait erroné, là où se lit surtout la marque de l’autocensure et d’un intérêt bien compris – ne pas heurter un lecteur surtout soucieux de glaner dans cette presse une information de proximité.

Aucun commentaire