Qu’est ce que la vérité ? Est-ce celle du diagnostic comme le sous-entend l’auteur ? En partie. Mais une vérité scientifique, dans un domaine où l’exactitude n’existe pas, paraît réductrice. Les chiffres cités, les analyses proposées, les mots employés, tout prête à discussion et à interprétation. Au-delà, il conviendrait de retenir une conception de sincérité, de bonne foi, des propos d’un homme politique. La vérité d’un homme politique serait ainsi davantage sa vérité, sa manière de présenter les choses telles qu’elles lui apparaissent. Elle demeure par essence contingente et son existence absolue laisse songeur. En effet, en démocratie, la vérité repose sur un discours légitimant des actions passées afin de justifier celles à venir.

Néanmoins, lorsque l’homme politique doit expliquer aux citoyens les maux auxquels ils sont confrontés, Bernard Accoyer suggère de manière judicieuse une démarche de vérité. En effet, au regard de son expérience personnelle “il existe un parallèle entre la démarche du médecin et celle de l’homme politique (…) dans les deux cas, la vérité est non seulement la première étape vers le respect, mais également la première étape vers l’efficacité. Au fond, dire la vérité, cela revient à aller droit au but, à gagner du temps et surtout à raisonner à partir du réel et non à partir de représentations, de fantasmes ou d’idéologies”. ¹ Quand on est médecin chaque mot compte, assène-t-il, fort de trente ans de pratique. Et les termes techniques nécessitent d’être utilisés tant à l’égard du patient que du citoyen. Une première vérité, donc, celle de la précision.

L’introduction d’ ”Un homme politique peut-il dire toute la vérité”, aurait ainsi mérité de longs développements sur ce concept un peu réducteur, ce bon mot accrocheur de la part d’un homme qui prétend ne pas les aimer. Or, Monsieur Accoyer estimait, lors de ses vœux à la presse et à propos des échéances de 2012, que, "si nous ratons ce rendez-vous de la responsabilité et du courage, les conséquences économiques et sociales pourraient être comparables à celles provoquées par une guerre".

Dès lors, il convient de solliciter ici l’analyse d’Hannah Arendt selon laquelle, “il n'a jamais fait de doute pour personne que la vérité et la politique sont en assez mauvais termes, et nul, autant que je sache, n'a jamais compté la bonne foi au nombre des vertus politiques”. ²

Un regard lucide sur le passé

Avant de proposer son diagnostic dans la deuxième partie de “Un homme politique peut-il dire toute la vérité ?”, Bernard Accoyer revient sur son passé, sur la genèse de son parcours tant humain, que professionnel et politique.

Né en Lyon, Bernard Accoyer est médecin oto-rhino-laryngologiste. Il entre en politique en 1989 en devenant maire d’Annecy-le-Vieux où, depuis lors, il est réélu sans interruption. Député de la Haute-Savoie depuis mars 1993, il est également président de l’Assemblée nationale depuis juin 2007. La première partie de son ouvrage retrace ainsi ses moment clés, celui d’un praticien venu tardivement à la politique. Puis, dans un second temps, l’actuel homme politique marqué UMP prescrit certains remèdes, guidés par une école de pensée réduisant malheureusement le discours de vérité à un propos d’opinion.

En réalité la vérité de “Un homme politique peut-il dire toute la vérité ?”, c’est à dire la bonne foi de Accoyer, ce qui le différencie des autres, c’est surtout entre les lignes qu’elle se dévoile et se révèle, dans les interrogations simples, nécessaires et utiles.
Ainsi, au creux des phrases et des chapitres affleurent des réflexions particulièrement pertinentes. A cet égard, Bernard Accoyer pose la rare question du rapport entre politique et bonheur. “A la question, la politique rend-elle heureux, je répondrais “non” : elle donne des satisfactions, qui sont des satisfactions narcissiques et de pouvoir. C’est un peu maigre comme bilan, mais telle est la réalité. La politique est à l’image des hommes, ambivalente, passionnelle et cynique, égoïste et généreuse”. ³ Ces réflexions distillées dans le corps du livre mettent alors à mal le vœu formulé de ne pas proposer un testament politique. Le bilan est là. Celui des émotions, avec la première séance de l’Assemblée nationale. Celui des hommes et femmes politiques rencontrés, de son mentor, à Alain Juppé, Jean-François Coppé, ou encore Laurent Fabius. Celui des épisodes majeurs de sa vie au service de la collectivité. Et enfin celui de son bilan personnel.

L’analyse opérée de la dissolution de 1993 comme la conséquence d’un double mensonge (sur les raisons mêmes de cette décision et sur les promesses de campagne, impossibles à tenir en deux ans seulement) permet de dresser un portrait peu flatteur de Dominique de Villepin, complété par l’épisode du CPE, une “histoire de pieds nickelés” selon Bernard Accoyer.

Ce dernier relate un combat désormais moins connu, mais révélateur des dérives de notre démocratie : celui de la lutte contre la psychothérapie pratiquée sans diplôme. Cette lutte, débutée à l’automne 1999, révèle le poids des lobbies, celui de la médiatisation, ainsi que les effets néfastes qui y sont liés. Onze années auront ainsi été nécessaires à l’auteur pour imposer la maîtrise de connaissances en psychologies pour être psychothérapeute.

Des “députés à deux vitesses” face à la défense d’intérêts catégoriels

A cet égard, la distinction choquante entre députés se révèle malheureusement exacte. Ainsi, selon l’auteur d’”Un homme politique peut-il dire la vérité ?”, il existerait des “ députés à deux vitesses, c’est-à-dire ceux qui, en raison de leur expérience, peuvent compter sur un solide réseau de soutiens et d’amis, et puis les autres, qui se heurtent, bien souvent, à un mur de dissimulation, d’indifférence polie, voire d’arrogance. La légitimité démocratique, dont le député est le dépositaire, est encore trop souvent paralysée, voire concurrencée par d’autres pouvoirs, habilement dissimulés sous les velours de la République, laissant trop souvent l’impression de la défense d’intérêts catégoriels”. ⁴ Triste constat d’un président d’une chambre qu’il sait être le lieu de tous les conflits d’intérêts, qu’ils soient le fait de lobbys institutionnels, professionnels (avocats, médecins, enseignants) ou encore de cercles d’influence (ENA, Eglise, franc-maçonnerie). Afin de rationnaliser ce qui ne peut l’être, pendant son mandat, Bernard Accoyer a opéré une “institutionnalisation des lobbys”. Ainsi, les lobbys dits institutionnels peuvent agir librement depuis octobre 2009 à la condition expresse de le faire en pleine lumière et de respecter un code de bonne conduite dont le manquement provoque de nombreuses sanctions allant jusqu'à l'exclusion définitive de l'Assemblée nationale.
Par ailleurs, un déontologue agit désormais dans l’hémicycle, en véritable médecin du conflit d’intérêt. Son rôle est avant tout préventif. Pour tous cadeaux dépassant une certaine valeur et tous voyages offerts, une notification doit obligatoirement lui être faite. Si un député refuse de se conformer à cette procédure, le déontologue porte alors l’affaire au Bureau de l'Assemblée nationale qui peut, à son tour, saisir le procureur de la République. Le choix d’un déontologue plutôt que d’une commission apparaît a priori assez judicieux, afin d’éviter de donner impression d'un “arrangement entre amis”.

Le coût de la démocratie parlementaire selon son premier acteur

Président au quotidien de 1250 fonctionnaires pour un budget annuel de 560 millions d’euros, Bernard Accoyer pose l’intéressante question du coût de la démocratie parlementaire
pour l'État. Ce coût s’élèverait à près d'un million d’euros par an et par parlementaire, soit environ 900 millions d'euros annuels. L’auteur souligne les coûts liés à l’augmentation du nombre de députés par François Mitterand en 1986, sans néanmoins s’intéresser à sa nécessité démocratique. Il évoque également le problème du nombre d'élus locaux, que la réforme territoriale devrait faire diminuer d'environ 40% (départementaux et régionaux, soit 2200 de moins).
Les indemnités d'un député sont enfin passées au crible du premier d’entre eux. Leur indemnité principale s’élève à 5.600 euros nets mensuels, cumulée à une indemnité représentative de frais de mandat (IRFM) d'un montant sensiblement égal à l'indemnité parlementaire. Par ailleurs, il bénéficie d'une enveloppe de 8.000 euros, gérée directement par l'Assemblée nationale à laquelle les députés n'ont pas directement accès et qui sert à verser le salaire des assistants parlementaires. Bernard Accoyer justifie ces indemnités, sans revenir sur la récente proposition de diminution, par plusieurs arguments plus ou moins pertinents. Ainsi, elles seraient dans la moyenne européenne, et justifiées tant par le rythme de travail, qu’en raison de la précarité du mandat alors que beaucoup de députés ont arrêté d’exercer leur profession. Enfin, l’aspect psychologique par rapport aux sénateurs joue dans l’appréciation critique de ces indemnités, car les députés sont directement élus par les Français, permettant alors une comparaison plus aisée. ⁵

Une analyse étonnante de la réforme constitutionnelle de 2008

Bernard Accoyer livre également son analyse de la réforme constitutionnelle de 2008 et d’un nouveau parlementarisme rationnalisé. Le rappel historique de l’ancienne impossibilité pour le Président de la République de s'exprimer devant les parlementaires, en raison d’une restriction introduite par les monarchistes contre Adolphe Tiers, alors chef de l'exécutif et orateur convaincant, clôt la parenthèse de l’anecdote pour s’ouvrir sur les réformes essentielles. Ainsi, dans “Un homme politique peut-il dire toute la vérité ?”, Bernard Accoyer analyse l’article 61-1 nouveau de la Constitution, socle de la Question prioritaire de constitutionnalité, proposé par Jean-Louis Debré au Comité Balladur, comme une “guerre larvée entre juridictions, alimentée notamment par la Cour de cassation”. ⁶
L’étonnement suscité continue lorsque le lecteur poursuit sur : “ensuite ces annulations à répétition surchargent l'ordre du jour des assemblées en les contraignant à re-légiférer sur des sujets anciens comme la garde à vue, parfois sous la dictée des juges...”. Il est à croire que les sujets concernant les droits bafoués de milliers de citoyens ne devraient guère intéresser le législateur, obligé de “re-légiférer sur un sujet ancien”. On en viendrait presque à espérer que le président de l’Assemblée nationale n’ait ni écrit ni lu ces lignes.
Certes, la question de l'insécurité juridique, celle de l’équilibre entre droits individuels et intérêt général, sous la pressions d'individus et de lobbies communautaires, se posent. Mais si les QPC en matière fiscale “font les délices des avocats fiscalistes et des innombrables conseillers fiscaux pour démanteler la fiscalité nationale”, il n’en va certainement pas ainsi de toutes les questions ayant passé le filtre de la Cour de cassation ou du Conseil d’Etat.

La deuxième partie d’ “Un homme politique peut-il dire toute la vérité ?” suscite moins d’intérêt hormis sur deux sujets : celui de la place des experts et celui de la sous-traitance.

Les experts face à la démocratie ⁷

L’utopie du risque zéro est battue en brèche par l’ancien médecin ORL. Celui-ci soutient également que le principe de précaution, introduit par la Charte de l’environnement de 2005, est une aberration. Au-delà, se pose notamment la question de la place des experts, dans cette “société de peurs dans laquelle nous vivons”. C’est à juste titre que Bernard Accoyer souligne que “la vérité scientifique qui se fonde normalement sur le doute et la nuance se résume bien souvent à des slogans simplistes qui tournent en boucle sur les plateaux de télévision ou sur Internet. De façon paradoxale c'est à l'heure où la science fait le plus de progrès que le débat scientifique à destination du grand public est la plus pauvre”.

Enfin, le président de l’Assemblée nationale développe la nécessité de la sous-traitance du service public afin de ne conserver des fonctionnaires que pour les missions régaliennes ⁸. Selon lui, “la sous-traitance présenterait un double avantage : réaliser d'importantes économies de fonctionnement, mais également de générer des recettes supplémentaires grâce aux taxes qu'acquitte le secteur privé. Dans mon esprit, les missions de sous-traitance doivent aller le plus loin possible”. Ce discours fondé sur un retour à un Etat minimal apparaît particulièrement réducteur et simpliste. Les économies soi-disant réalisées grâce à la sous-traitance tiennent en une équation qui n’en a que le nom. Afin d’étayer ses propos, on attendait une démonstration plus convaincante. Mais comme en médecine, chaque praticien a sa spécialité et ne devrait pas prétendre opérer dans un autre champ de compétence que le sien, ni même proposer un diagnostic.

Le développement final sur la vision du projet du parti socialiste par Bernard Accoyer laisse une fois encore songeur, mais peut se justifier par l’approche de la grippe électorale. Néanmoins, on perçoit mal, en définitive, la pertinence de l’ouvrage. Son titre est provocateur, accrocheur, et appelait un développement plus court, plus dense et plus percutent. Qu’est ce qu’ “Un homme politique peut-il dire toute la vérité ?” apporte de plus que les autres ? Un témoignage intéressant, celui du président de l’Assemblée nationale, mais en réalité pas tellement plus. Il lui aurait fallu le courage de son audace..

Disons-le tout de suite, le pari est tenu. Le livre montre bien la montée en puissance de l’explication biographique au cours du XVIIIe siècle. Au “moi haïssable” de Pascal et aux éloges de Fontenelle, qui étaient avant tout des exercices de style brillants, succède dès le début du Siècle des Lumières un relatif intérêt pour la personne humaine se cachant derrière l’écrivain, même si les philosophes ont le souci de ne pas flatter l’orgueil ou le narcissisme des auteurs, ce qui les conduit à se méfier des dévoilements trop intimes. Il faut attendre la seconde moitié du siècle et l’époque du “sacre de l’écrivain” pour que l’écriture biographique soit davantage valorisée : il s’agit alors de montrer que l’écrivain est un grand homme à sa manière et que son existence mérite d’être racontée au même titre que celle des princes ou des rois. Néanmoins, cette évolution se traduit encore souvent par des éloges figés, où les fleurs de rhétorique comptent plus que l’enquête biographique proprement dite, même si, à partir de 1770 environ, on commence de plus en plus à rechercher “l’homme derrière l’auteur”.

C’est au XIXe siècle que les choses changent vraiment. Logiquement, José-Luis Diaz consacre à cette période la plus grande partie de son livre. Si le romantisme accorde au biographique une place de premier plan, c’est qu’il repose sur un idéal de “liaison intime”¹ entre la vie et l’œuvre. La littérature devient une “aventure existentielle”² et la vie du poète est parfois présentée comme son œuvre majeure, selon un modèle appliqué à Byron notamment. Du point de vue de la critique, par ailleurs, l’explication biographique représente une véritable libération, à une époque où “la lecture rhétorique et normative des textes avait encore force de loi”². Malgré cela, il existe également des formes d’antibiographisme à l’âge romantique, que l’on trouve non seulement chez les tenants du classicisme, mais aussi chez les écrivains romantiques eux-mêmes, qui ne supportent pas toujours que les biographes aillent fouiller (pour ne pas dire souiller) le moindre recoin de la vie des poètes. C’est ce qui explique que les biographies écrites par Hugo ou Lamartine soient avant tout des hagiographies présentant une vision mythifiée des artistes ou des créateurs qu’elles évoquent.

Vers 1830, le biographique occupe donc une place paradoxale et attend encore son héraut... Enfin Sainte-Beuve vint ! José-Luis Diaz lui consacre de longs développements et montre comment sa conception de l’écriture biographique n’a cessé d’évoluer. D’abord influencé par les doctrinaires, qui cherchent à expliquer les données biographiques en fonction du contexte historique et social, Sainte-Beuve développe ensuite une manière beaucoup plus personnelle. Attentif aux anecdotes, son objectif est cependant moins de raconter chaque existence dans le détail que de “faire œuvre”⁴ et d’aller à l’essentiel, autrement dit de révéler la physionomie ou le caractère de ceux qu’il portraitise. Vers la fin de sa vie, enfin, il se rapproche du naturalisme et du positivisme.

L’importance de Sainte-Beuve dans le champ de la critique est confirmée par le nombre de ses héritiers, mais également de ceux qui s’opposent à lui. Taine, par exemple, prolonge sa méthode tout en l’infléchissant vers une approche nettement plus sociologique, fondée sur la fameuse trilogie de la race, du milieu et du moment. Les Goncourt, de leur côté, recherchent régulièrement des documents autographes pour les exploiter ensuite dans leurs écrits. L’université, la presse et l’édition à gros tirage, surtout à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, sont friandes d’explications biographiques, avec plus ou moins de rigueur. En revanche, les “hautes sphères” de la littérature (Flaubert, Mallarmé) revendiquent une impersonnalité de l’art qui peut s’interpréter comme le résultat d’une volonté de distinction. Au XXe siècle, à la suite de Proust, de Blanchot et de Barthes, le rejet de la critique biographique s’accentue. Au sein de l’université, à partir des années 1950, elle est de plus en plus combattue, mais depuis une dizaine ou une quinzaine d’années environ, elle commence peu à peu à être réhabilitée. En revanche, auprès du grand public, l’intérêt pour le biographique ne s’est jamais démenti.

Le livre de José-Luis Diaz fournit un panorama de la question à la fois riche, clair et précis. L’un de ses principaux mérites est de ne pas réduire les périodes qu’il décrit à une tendance dominante ou à un paradigme unique. Au contraire, L’Homme et l’Œuvre reste constamment attentif aux tensions, aux contradictions et aux débats qui structurent le champ littéraire. Bien sûr, quelques reproches peuvent lui être adressés, ce qui est inévitable face à un sujet d’une telle ampleur. La partie consacrée à l’âge classique est un peu rapide. Le XXe siècle, pourtant si riche, n’est qu’esquissé (mais l’auteur s’en explique en écrivant que sa recherche “s’interrompt provisoirement”). Une perspective comparatiste (ébauchée en ce qui concerne le tournant des XVIIIe et XIXe siècles) aurait pu enrichir la réflexion en présentant la situation du biographique dans d’autres pays européens. Enfin, l’absence de bibliographie laisse le lecteur sur sa faim. José-Luis Diaz se justifie dans une note en expliquant qu’il ne souhaitait pas alourdir son ouvrage d’une “kyrielle bibliographique”. C’est dommage : cette étude aurait pu être l’occasion de faire un état des lieux de la question, qui n’aurait probablement pas été superflu.

Malgré ces quelques regrets, on ne peut que souligner l’intérêt de l’ouvrage, qui privilégie une approche diachronique et synthétique sans jamais perdre de vue la spécificité des auteurs commentés, ni celle des différentes strates constituant le champ littéraire. Tout le contraire, en somme, des considérations décontextualisées sur la littérarité et la poéticité des œuvres, envisagées comme des propriétés essentielles ou intrinsèques, que l’on entend souvent dans nos universités..

À lire aussi :

Qu'est-ce qu'une bonne biographie, par Ainhoa Jean

La biographie, une  valeur de moins en moins sûre, par Pierre Testard

Tout d’abord, l’ouvrage de Descartes a une visée pédagogique, adoptant dans cette optique le style des manuels scolastiques. L’auteur pense assurer grâce à lui la transmission et la vulgarisation de sa philosophie. D’autre part, il y a adopte un autre style de développement que celui des livres déjà publiés : un ordre des matières et non un ordre des raisons. Enfin, l’ouvrage se concentre sur la rigueur démonstrative dont la philosophie de Descartes a alors besoin pour se déployer complètement. Il est composé de 4 parties, chacune vouée à l’exposition d’une série enchaînée de problèmes. La première s’intéresse aux principes de la connaissance humaine, la deuxième aux principes des choses matérielles, la troisième à l’explication de "tous les phénomènes", et la quatrième à la Terre, ce monde visible décrit comme une machine en laquelle il n’y a à considérer que les figures et les mouvements de ses parties.

L’ouvrage de Descartes, en dehors de l’histoire de sa conception et édition, a aussi une histoire liée aux types de lecture qui en est fait (celle de Pascal n’étant pas la moindre). Nous n’y insistons pas, sinon pour rappeler qu’un certain réveil de ce texte a été accompli dans les années 1960 autour des travaux d’Yvon Belaval (Leibniz, critique de Descartes, Paris, Gallimard). Il a trouvé son prolongement dans d’autres travaux récents, ceux de Jean Seidengart, par exemple.

Sans aucun doute, mieux vaut maîtriser ces éléments pour comprendre l’intérêt de l’ouvrage contemporain ici présenté, qui a vocation à être fréquenté plutôt par des spécialistes (soit de Descartes, soit d’épistémologie historique, soit de physique et de l’histoire des enjeux de la conceptualisation en physique) ou des étudiants. Il est le résultat d’un colloque consacré aux Principia philosophiae de Descartes (31 mars 2008, à Rouen). Ce colloque a réuni des spécialistes de ces questions (Olivia Chevalier-Chandeigne, Philippe Dreux, Chantal Jaquet, Kim Sang Ong-Van-Cung, Jean Seidengart, Anne Staquet), sous la direction de Jean-Pierre Cléro et Emmanuel Faye. Un décision préside au déroulement du colloque : il ne s’agit pas de reprendre le commentaire de la totalité de l’ouvrage, mais de se consacrer à l’astronomie cartésienne, trop souvent délaissée au profit de la seule physique du mouvement exposée dans la deuxième partie des Principia. Dans cette troisième partie, Descartes contourne la censure de Galilée, imposée en 1633 par le Saint-Office, mais simultanément, il diffuse nombre de concepts et de traits de sa philosophie que ce volume prend en main.

Chaque auteur s’attaque à un point particulièrement sensible du texte. Qu’il s’agisse de la définition de la pensée et de la conscience dans les Principia, de la question des notions et des choses, des principes d’une union "libre" entre l’esprit et le corps, de la perspective ouverte par la notion d’erreur, du principe d’inertie, de la connaissance du Monde, ou de la lecture même de l’ouvrage, les auteurs non seulement travaillent à nous donner le goût de retourner au texte, mais encore contribuent à relancer des recherches autour de la philosophie de Descartes.

Commencer la lecture de cet ouvrage par le chapitre 7 revient à se donner des critères de lecture dont on pourrait avoir besoin pour entendre ce que Descartes veut nous faire lire. Anne Staquet s’arrête sur l’idée proposée par l’auteur : lire cet ouvrage comme un roman. Autrement dit, ne pas se focaliser d’emblée sur les difficultés. Encore ne s’agit-il pas de le lire comme une fable (c’est la version du Discours de la méthode). Au passage, elle remarque que ce conseil est donné aux lecteurs francophones, et non aux lecteurs de l’édition latine. Aussi montre-t-elle qu’il y a lieu, selon Descartes, de ne pas rebuter ce type de lecteur, peu aguerri aux usages scolastiques. L’ouvrage de Descartes a effectivement été conçu comme un texte devant servir dans les écoles et être commenté par les professeurs. Mais Anne Staquet va un peu plus loin en se demandant si finalement, il ne faut pas soupçonner que ce serait précisément en raison de son caractère apparemment scolastique que Descartes insiste pour que les lecteurs le lisent sur le mode du roman. Ainsi l’auteur aurait-il situé son texte dans un tout autre genre, et par conséquent suscité un pacte fictionnel qui obligerait le lecteur à accepter de jouer le jeu proposé par l’auteur, sous les conditions du procès fait à Galilée. La comparaison entreprise avec des romans, permet un développement particulièrement fructueux.

Cet aspect du texte est repris par Jean-pierre Cléro, dans un chapitre consacré à la fiction chez Descartes. Le point de départ est de même type que le précédent. Dans la version latine, Descartes n’utilise pas le mot fiction, alors qu’il est présent dans la traduction française. Ce terme éclaire le fonctionnement de la partie des Principia analysée ici. L’auteur tente de préciser le statut des fictions dans le travail scientifique. Il regarde par conséquent cette fable géométrique du monde avec l’œil de l’épistémologue qui interroge alors le statut des lois dans la physique de Descartes, par différence avec celle de Newton.

L’ouvrage fourmille d’analyses intéressantes. Nous ne pouvons en rendre compte point par point. L’étude sur l’erreur chez Descartes et Spinoza (Chantal Jaquet), si elle demeure classique, inspirera largement les étudiants. Le travail de Olivia Chevalier-Chandeigne sur le principe d’inertie remet en selle une perspective de lecture souvent oubliée : ce principe d’inertie permet d’établir un lien entre la physique et la métaphysique de Descartes. De même que le métaphysicien a besoin de Dieu pour garantir le critère de la certitude dans la durée, que le géomètre y a nécessairement recours aussi, afin que demain l’on soit toujours certain de nos théories, de même l’univers a besoin de Dieu pour continuer d’être et ne pas se réduire un espace homogène duquel le mouvement différenciateur et individuant aurait disparu.

Il nous reste alors à remarquer que ce volume reprend une discussion fort importante, notamment depuis les travaux d’Etienne Balibar sur l’émergence de la notion de conscience, à partir de l’ouvrage de John Locke (Essai philosophique concernant l’entendement humain). Emmanuel Faye maintient la pression autour de cette question qui ne s’énonce par autrement qu’ainsi : Descartes est-il l’inventeur de la conscience moderne ? Evidemment selon la lecture et le mode d’approche de l’importance de la notion, la conclusion diffère. Au demeurant, le débat ne porte pas sur la conscience morale, mais sur la conscience au sens cogitatif du terme. Le lecteur conclura de sa lecture ce qui lui semblera le meilleur.

Enfin, ce volume actualise largement son propos, en soulignant à de nombreux égards que la lecture de Descartes imposée durant la modernité, notamment depuis Heidegger, pouvait être remise en question. Se trouve visée ici l’idée selon laquelle l’homme cartésien serait devenu la mesure de toutes choses par sa raison calculatrice, dominant alors la nature à partir de la représentation qu’il s’en fait. La philosophie de Descartes, comme on le sait, est alors recouverte de l’image d’un homme faustien mettant en coupe réglée tout ce qui tombe sous sa main, grâce aux techniques.
 

“Le peuple est de retour” ¹ clame Laurent Bouvet dès les premières lignes de son essai. On ne peut qu’acquiescer tant les hommes politiques de tous bords font du peuple la pierre angulaire de leur discours. De Marine Le Pen à Jean-Luc Mélenchon en passant par François Bayrou ou François Hollande, tous les candidats à l'élection présidentielle s’autoproclament porte-voix du peuple, du vrai peuple - le seul garant de la nation. L’auteur ne s’y trompe pas, l’élection présidentielle est le lieu de rencontre privilégié d’un homme avec le peuple, rencontre d’autant plus décisive que la Vème République a vu l’introduction du fait majoritaire dans la vie politique française avec le suffrage universel. On pourrait immédiatement objecter à Laurent Bouvet qu’il n’y a rien de nouveau dans cet appel au peuple qui fait partie intégrante du discours politique en temps de campagne. Toutefois, l’auteur démontre avec habileté que si le peuple est de retour, c’est bien parce que sa famille politique naturelle, la gauche, ne dispose plus systématiquement de son soutien et rencontre les plus grandes difficultés à parler en son nom, concurrencée aussi bien par sa gauche que par sa droite.

Après avoir déserté le champ du débat politique, la crise économique et l’exacerbation des tensions sociales ont remis le peuple au premier plan des préoccupations électorales. Perçu comme un antidote aux dérives antidémocratiques et à la trahison des élites accusées de ne plus gouverner en son nom, le peuple est l’objet d’invocations permanentes. L’auteur l’affirme d’entrée, le peuple renvoie à des réalités diverses, car si certains n’y voient qu’une abstraction théorique, d’autres le perçoivent comme l’incarnation positive d’un imaginaire collectif. Bien que le peuple soit convoqué à l’occasion d’élections, il est davantage invoqué par les hommes politiques pour asseoir leur légitimité. Aujourd’hui, constate l’auteur, l’enjeu est de trouver ² le peuple et de l’incarner afin de répondre efficacement aux besoins de la société.

Le peuple et la démocratie

Partant de la constatation de ce retour en force, Laurent Bouvet revient sur les différentes acceptions du mot peuple et souligne la difficulté de tracer les contours de cette notion tant floue que polémique. Si le peuple est bien la principale source de légitimité démocratique, il suscite également la crainte d’une instrumentalisation à des fins totalitaires. L’ambiguïté du mot “peuple” nous vient de la tradition gréco-romaine qui, déjà, établissait la distinction entre le bon peuple, l’ensemble des citoyens, et le mauvais peuple vu comme une masse remuante facteur de déstabilisation de la cité. Cette distinction est restée pertinente et est plus que jamais d’actualité. C’est cette tension fondamentale qu’analyse Laurent Bouvet dans cet ouvrage dense, intelligent et très documenté.
La thèse de l’auteur part d’un constat lucide : la gauche a abandonné ses aspirations populaires et s’est vidée de sa substance originelle. Sa régénération passe donc par un retour au peuple, une nouvelle rencontre selon de nouvelles modalités. Cet ouvrage nous propose de retracer les rapports souvent fusionnels et parfois conflictuels qu’ont entretenus peuple et gauche depuis deux siècles. Plusieurs aspects sont particulièrement intéressants, nous n’en retiendrons que quelques-uns.

La réaffirmation du binôme gauche-peuple

Bien qu’il critique le monopole du peuple que s’est arrogé la gauche à l’époque contemporaine, Laurent Bouvet réaffirme le lien inextricable et structurel qui unit la gauche et le peuple. Le progressif abandon du peuple par la gauche est “un reniement” ³ que l’auteur tâche de comprendre et d’analyser. L’auteur revient sur les origines d’un rapport placé sous le signe de l’espérance collective. Dès 1789, la gauche fait du peuple “sa raison et son principe” ⁴ ; il ne cessera plus d’occuper un rôle particulier dans le discours de gauche. Tout au long du XIXe siècle, républicains et socialistes ont lutté en son nom et ont affirmé être ses seuls représentants légitimes.

Cet appel des mouvements de gauche au peuple s’ancre dans une vision mythique de ce dernier, perçu comme un acteur collectif de l’histoire. Laurent Bouvet rappelle à ce titre que la figure du révolutionnaire jacobin a longtemps fait office de référence dans l’imaginaire de la gauche. Pour renforcer sa démonstration, l’auteur utilise avec justesse la figure tutélaire de Michelet, premier théoricien du peuple. Michelet avait l’obsession de l’unité nationale et de la réconciliation entre les différentes couches de la société. Et même s’il affirmait que l’essence du peuple se situait chez les “travailleurs (ouvriers, paysans, artisans) et les miséreux” ⁵, il offrait une place centrale à la bourgeoisie et à la haute société, garantes de l’unité nationale. Sans interaction entre les bourgeois et les couches défavorisées, point de peuple. Contre cette vision du peuple comme union affective, organique et charnelle, Karl Marx défend l’idée d’un peuple rétréci, réduit à ses classes les plus pauvres. Là où Michelet célèbre l’émergence du peuple démocratique, Marx et ses héritiers se focalisent sur le peuple social, fruit des dégâts de la révolution industrielle. Comme le remarque Laurent Bouvet, cette distinction ne quittera plus la gauche, tiraillée entre son désir d’unité et sa préférence populaire.

L’abandon du peuple par la gauche

Toutefois, et c’est bien l’une des lignes de force de son essai, Laurent Bouvet constate la dégradation progressive des rapports qui lient la gauche au peuple. Il impute en partie cet éloignement aux événements de mai 68 qui ont ébranlé la gauche dans ses fondements. A défaut d’être un succès politique, cette révolution culturelle va transformer en profondeur “la sociologie et l’idéologie de la gauche” ⁶. Laurent Bouvet nous livre une critique sévère des orientations de la gauche après 68. Cette dernière, regrette l’auteur, a cédé aux revendications identitaires et a ainsi favorisé l’émergence “d’une société des individus” ⁶ au détriment de sa vision traditionnelle du peuple.

Ce “tournant identitaire” ⁸, qui se traduit par l’abandon du monde ouvrier, triomphe dans les années 80 avec le renforcement de ce que l’auteur nomme le modèle “libéral-multiculturaliste” ⁹. Le glissement de la gauche vers des valeurs “individualistes” et “culturalistes” ¹⁰ va de pair avec la dégradation et la stigmatisation de la figure de l’ouvrier, du petit blanc à la fois raciste, sexiste et homophobe. D’où la nécessité pour la gauche de se trouver un prolétariat de substitution. Cette analyse brosse sans complaisance les égarements de la gauche post-68 qui, en délaissant l’idéal républicain, a perdu le sens du peuple.

La revitalisation de la gauche par le peuple

Au terme de son raisonnement, Laurent Bouvet propose à la gauche de réintroduire dans son projet ses idées historiques et affirme avec force la nécessité de renouer le lien avec les catégories populaires. A l’heure où les valeurs de la gauche sont devenues majoritairement celles des élites, il n’est guère étonnant qu’elle soit la cible des discours populistes. Sur ce point, l’analyse de Laurent Bouvet peut paraître surprenante. Loin de vilipender le style populiste, il exhorte la gauche à ne pas tomber dans l’écueil de sa dénonciation systématique. Elle doit “en accepter l’incontournable présence dans la politique démocratique, et même sans doute l’encourager comme composante d’une critique indispensable de l’ordre démocratique, tout en reconnaissant ses limites et en refusant fermement leur dépassement”.

Laurent Bouvet achève son essai par un panorama des différentes voies qui s’ouvrent à la gauche. Ce chapitre ¹¹ prend la forme d’une mise en garde contre “une double impasse” ¹² : la tendance Terra Nova et le populisme mélenchonien.

L’auteur encourage la gauche à refuser le dévoiement pragmatique défendu par Terra Nova ¹³ qui, en prenant acte de la dérobade du socle électoral que constitue la classe ouvrière, a cherché à lui substituer une coalition comprenant les jeunes diplômés, les femmes et les minorités. D’autre part, il n’en est pas moins critique envers les dérives démagogiques de Jean-Luc Mélenchon. A l’heure d’un choix historique, ces deux alternatives à gauche semblent sans issue. Laurent Bouvet trace les contours d’une troisième voie dans laquelle la gauche devra “s’inscrire dans une perspective populaire sans faire de populisme”. ¹⁴

********************************************

Cet essai est précieux en ce qu’il propose une critique froide et argumentée des dévoiements de la gauche depuis des décennies. L’adhésion de la gauche au multiculturalisme comme idéologie lui a fait indéniablement perdre son assise populaire. A partir de ce constat, Laurent Bouvet dégage les grandes lignes d’une réconciliation qu’il juge indispensable. La gauche ne doit pas oublier les bienfaits unificateurs du peuple et doit cesser de se cacher derrière la dénonciation du populisme.

On ne peut que regretter que l’auteur, que l’on devine homme de gauche déçu et républicain convaincu, confonde parfois gauche et Parti socialiste. L’absence de définition de ce qu’il entend par gauche et le dernier chapitre dans lequel il met en garde une gauche tiraillée entre la stratégie Terra Nova et le charisme de Jean-Luc Mélenchon font apparaître clairement l’engagement de l’auteur en faveur d’une régénération républicaine du Parti socialiste, vu comme le seul cadre légitime d’une renaissance de la gauche.

Cet ouvrage, à la frontière de l’ouvrage universitaire et du texte engagé, sonne comme l’avertissement d’un intellectuel lucide et inquiet des dérives de sa famille politique ; en effet, “l’avenir de la gauche se joue ici et maintenant, face au peuple, avec lui et pour lui” ¹⁵. 

Tous les genres, au sens propre et figuré, s’essayèrent à cette audacieuse évocation : des poèmes, comme Hombres de Verlaine, des préfaces, comme L’Avis d’une femme de Françoise Rey, des dialogues (Sept Petites Histoires de cul d’Anne Cécile), ou encore des chroniques (Scènes de péripatéticiennes de Pierre Loüys), voire des chansons (La Taille du bambou du groupe Rita Mitsouko). Les textes classiques (Les 11 000 verges d’Apollinaire, Sexus d’Henry Miller) côtoient des auteurs moins connus : Philippe Nollet, Géraldine Zwang, Clara Basteh, Lucie Lux… Les passages attendus de la littérature française et étrangère (L’Ennui, de Moravia) font ainsi figure de modèles paradigmatiques, que déclinent des écrivains contemporains, souvent publiés aux éditions Blanche d’ailleurs, dans des récits où s’exagèrent les tensions luxurieuses.

Dans la distribution des actants amoureux, la “vassalité femelle”, pour reprendre la formule de Jacques Montfer, ne se prosterne à l’asservissement viril qu’en apparence. Au sein de ces vastes marivaudages phalliques, les figures féminines apparaissent bien comme les maîtresses habiles d’un jeu délicieux auquel leurs compagnons sont incapables de se soustraire, tout entier esclaves des plaisirs buccaux attendus. Et de constater que nombre d’écrivains sont des plumes féminines, qui témoignent dans les moindres détails leurs expériences tantôt néophytes, tantôt expertes, faussement ingénues, souvent perverses. Parfois, à l’instar de Julie Saget, l’écriture s’infléchit dans le sens d’une dégradation volontairement triviale : la recherche de sensations trop fortes, où s’exacerbent la corporéité fauve, va alors de paire avec une plume volontairement provocatrice : le rut stylistique surenchérit alors l’outrance sexuelle. Ailleurs, chez Agnès Pareyre, les désirs s’écrivent tout en suavité, et la langueur phrastique mime les langueurs sensuelles.

Certes, ces jouissances partagées se compliquent assez souvent d’autres variations érotiques. Longtemps relégué dans les enfers des bibliothèques, Hombres propose un aspect méconnu de l’auteur des Poèmes saturniens : une sulfureuse déclamation aux dons quasi divins de l’éphèbe chéri. L’évocation de ces amours particulières varie encore, et emprunte des accents plus humoristiques avec L’Histoire de Boris : ou comment les préférences buccales du protagoniste éponyme suscitent le large sourire des lecteurs.

Se dessine également, au fil de ces tendancieuses narrations, oscillant entre l’obscène et le lyrique, le scandale et l’humour, toute une mythologie de la fellation, à l’instar de l’impératrice Messaline, qui se faisait induire du sperme d’adolescents, ou encore de la mandragore, censée poussée de la semence des pendus.

Certes, ces courts extraits permettent une distrayante lecture, souvent provocatrice et curieuse, toujours enlevée, mais sourd également une recherche stylistique variée, qui représente un certain intérêt littéraire. Au-delà des amusantes descriptions, l’observation du travail d’écriture encourage ainsi, pour en revenir aux références rabelaisiennes, à rompre l’os, et à en sucer… la substantifique moelle. “Jouir ou respirer ?”, s’interroge Andréa Luccella dans l’un des récits du recueil. Une troisième alternative libidinale se dessine alors : lire..
 

Le XVIIIe siècle constitue à cet égard une période déterminante ; marqué par le succès de publications économiques inflationnistes, il se présente comme le siècle de l’"invention de l’économie", pour reprendre la formule de Catherine Larrère. Quelles sont les raisons et les conséquences d’un tel succès ? Comment caractériser cette production éditoriale ? Autant de questions auxquelles cet ouvrage apporte des éléments de réponse. Orientant le regard sur quelques auteurs dominants et leurs cercles, il souligne, tout d’abord, l’apport de Vincent de Gournay, qui promeut une "science du commerce" et le rôle du négociant, avant de présenter l’œuvre de François Quesnay et de sa "secte" de physiocrates, notamment la mise en avant du propriétaire agraire. Enfin, il élargit la focale afin de repérer "les rapports entre théoriciens, espace mondain et arène politique" (p. 265).
La première partie éclaire donc l’émergence d’une science économique pouvant être appréhendée comme « une science d’Etat retrempée dans des savoirs négociants » (p. 144). Après avoir retracé l’éclosion d’un "genre intellectuel" sous la monarchie absolutiste, l’auteur analyse le "coup de force symbolique" réalisé par la science du commerce et son réseau. Gournay opère en effet un renversement de l’économie de police, alors promue au sein de l’Etat, en particulier via le Bureau du commerce qui avait permis aux représentants de la France industrieuse et négociante de faire leur entrée dans l’administration. La cohérence du réseau de Gournay repose sur la revalorisation du statut des commerçants, la diminution du taux d’intérêt afin de réorienter le capital vers des activités productives (agriculture, manufacture, commerce) au détriment de la finance et des rentiers, la critique des monopoles et des corporations et un projet d’abolition des privilèges accordés aux communautés de marchands. Le groupe met en exergue les bienfaits de la libre concurrence en termes d’allocation optimale des ressources. L’évolution de la culture politique sur la place du commerce et du luxe a contribué à la réussite de ce "coup de force" dans une société de statut et un Etat absolutiste patrimonial devenus réceptifs au motif de la liberté. L’auteur rappelle combien cette "invention de l’humanisme commercial" bénéficie d’un contexte d’anglomanie et d’importants transferts culturels d’outre-Manche.

La physiocratie fait l’objet d’une deuxième partie. Attaque articulée contre une science du commerce présentée comme engluée dans les enjeux et conflits politiques du moment, elle revendique son statut surplombant et englobant de "science morale et politique". L’auteur retrace la dynamique ayant rendue possible cette innovation théorique de la France d’ancien régime : le rôle de François Quesnay, médecin en fin de carrière recommandé auprès de la marquise de Pompadour, qui devient médecin du roi ; sa collaboration avec le marquis de Mirabeau, écrivain politique renommé depuis son best-seller L’Ami des hommes, satisfaisant les ambitions politiques de l’un, le souci d’élargir son audience de l’autre ; la forte division du travail au sein du collectif physiocratique (prestigieux soutiens étrangers ou grands commis de l’Etat et proches collaborateurs de Quesnay et Mirabeau auxquels ces derniers vont de plus en plus déléguer). Relatant les tentatives d’institutionnalisation d’une théorie économique autonome, par des entreprises collectives telles les Ephémérides du citoyen, l’ouvrage éclaire également les particularités de cette théorie sociale et politique, notamment la promotion d’un despotisme légal. Car, située dans la tradition monarchique française, la physiocratie développe une voie agricole de développement capitaliste, avec pour objectif la mise en place d’un nouvel ordre politique issu des structures institutionnelles et sociales de la monarchie.

La dernière partie oriente davantage le regard sur la diffusion et la réception de ces thèses économistes. L’engagement physiocratique pour l’anoblissement du fermier bénéficie du succès de l’agronomie et de l’histoire naturelle, ainsi que du préromantisme agraire de la fin du XVIIIe siècle. Salons et académies permettent par ailleurs une plus grande liberté de parole, l’hybridation entre noblesse et bourgeoisie d’ancien régime, l’affirmation d’une nouvelle sociabilité intellectuelle. Enfin, la libéralisation économique est perçue comme une technologie prometteuse par la monarchie. Les recompositions ministérielles des années 1760 et la réorientation de la politique économique du royaume créent une demande étatique favorable aux économistes des Lumières ; ces derniers apportent innovation et caution scientifique tout en permettant d’écarter les formes de contestation les plus dangereuses comme le républicanisme ou la réaction féodale. Si l’opposition à la physiocratie de penseurs républicains et de défenseurs de la finance est politique, plusieurs rivales prennent aussi la physiocratie pour cible au cours de cette décennie dans le cadre de controverses scientifiques sur le commerce des grains et sur le libéralisme. Mais le parti philosophique investit les institutions monarchiques. La promotion gouvernementale d’un homme des Lumières, Turgot, consacre la physiocratie et l’économie. Suivant, sur le sujet, les analyses de Charles C. Gillispie et d’Eric Brian, l’ouvrage insiste sur l’importance de ce ministère qui, faisant communier préoccupations des géomètres et des administrateurs, atteste une "politique de la science" et un souci de rationalisation de l’action étatique dans un contexte marqué par une forte institutionnalisation des relations entre science et Etat. Si le départ de Turgot marque l’échec de son projet et l’essoufflement d’une entreprise de construction de l’Etat par la fiscalité, la promotion de son adversaire Necker, confirme paradoxalement le statut de science de gouvernement de l’économie…

Jamais totalement science dominante du jeu politique, l’économie politique aspire dès l’origine à "faire science". Cet ouvrage dense et foisonnant en retrace la genèse tout en montrant combien l’ancien régime fournit des indices précieux sur son impensé politique. Aspirant à une neutralité particulièrement utile aux gouvernants, ce savoir promeut la liberté comme technologie politique et une refonte de l’ordre politique par une remise en cause de la société de cour et des privilèges, i.e. une dé-patrimonialisation des fonctions politiques et administratives. L’ouvrage défend, dans la continuité des analyses de Michel Foucault, la thèse selon laquelle "le libéralisme, c’est l’Etat", qu’il contribue à inscrire dans le mouvement des Lumières et à rationaliser en le déchargeant de nombreuses tâches, en promouvant la liberté comme procédé de gouvernement, tout en renforçant son autorité et en apportant des solutions à son principal problème, fiscal et financier. L’ouvrage contribue ainsi, de manière salutaire, à battre en brèche certaines idées reçues concernant un libéralisme présenté comme ancré dans la culture anglo-saxonne et synonyme de laisser-faire et d’individualisme….

Alors que de nombreux événements scientifiques viennent de marquer les 70 ans de la conférence de Wannsee ¹, tout ou presque semble avoir été dit sur le génocide des Juifs d’Europe perpétré par les nazis.

 Le dernier grand débat sur le sujet semble se refermer : il concerne le processus de décision. Pendant des années, les chercheurs internationaux se sont affrontés, pour déterminer la date de la décision qui a lancé la " Solution finale de la question juive ". Christopher Browning ², Saul Friedländer ³, Philippe Burrin ⁴ ; tous ont porté la minutie historienne à son point d’incandescence, risquant parfois de perdre le lecteur moins averti ⁵. Pourquoi une telle précision ? Dans ce débat, savoir quand, c’était savoir pourquoi ; une semaine, et c’est le sens même du génocide qui pouvait en être changé. Décidé avant l’opération Barbarossa de juin 1941, le génocide aurait alors été planifié de long terme ; cette hypothèse n’a plus cours aujourd’hui, fille du débat entre " intentionnalistes " et " fonctionnalistes " dans les années 1980. Décidé en novembre 1941, il montrait l’appréhension grandissante d’Hitler face à une probable défaite ; décidé après l’entrée en guerre des États-Unis, en décembre 1941, il témoignait de la hantise nazie de combattre sur deux fronts, comme en 1918. Plus encore, la défaite se précisant, l’idée que les Juifs avaient été responsables de la révolution de 1918 poussait à la radicalisation, pour ne pas conserver derrière les lignes de front ces révolutionnaires-nés. On considère aujourd’hui que la décision a été prise dans les derniers mois de l’année 1941, et que la conférence de Wannsee a certainement été une étape importante du processus.

Pourtant, en ce mois de janvier 2012, il y a de fortes chances que le débat s'ouvre à nouveau, tant le dernier livre de Florent Brayard bouscule notre manière de percevoir le génocide. Auschwitz, enquête sur un complot nazi : un titre " bélier ", qui permet de saisir en quelques mots la rutpure que l’auteur entend opérer.
Qui savait ? Et plus exactement, dans l’appareil d’État nazi, parmi les plus proches d’Hitler, qui savait ? Pour tout lecteur quelque peu informé, la réponse est simple : tout le monde savait. Car les procès de Nuremberg nous ont montré comme une évidence que les dignitaires nazis ne plaidaient l’ignorance que pour mieux s’innocenter. Il ne pouvait être question de les prendre au sérieux, tant les différentes tentatives de disculpation postérieure – il faut penser au cas d’Albert Speer⁶ – finirent toujours par révéler une implication forte dans le processus d’assassinat, à tout le moins une connaissance et une approbation du meurtre.

C’est ce consensus que Florent Brayard fait voler en éclat. Il met en doute cette tradition nurembourgeoise et soulève cette difficile question : doit-on a priori rejeter, sans examen, un argument parce que les nazis s’en sont emparés pour se défendre ?

 Le projet et le doute

Quelques préalables sont nécessaires pour comprendre ce qui forme le cœur de l’argumentation de ce livre d’une grande densité : le premier sur la méthode ; le deuxième sur l’objet d’étude.

Florent Brayard le précise en introduction, il fonde son étude avant tout sur la littérature secondaire ⁷. On pourrait s’en étonner, voire critiquer : c’est mal comprendre deux choses. La première, c’est que vu le niveau de débat atteint par les historiens sur la question du processus de décision, il n’existe peu ou pas de documents ayant été laissés dans l’ombre. La deuxième, c’est qu’ayant participé activement à ce débat, Florent Brayard n’a pas à prouver sa maîtrise de ce corpus d’archives : son ouvrage précédent⁸, publié en 2004, démontrait sans équivoque sa connaissance profonde des sources de première main. L’objectif de Florent Brayard est donc, à partir des mêmes pièces, de réagencer le puzzle historien, pour créer une figure finale plus cohérente⁹. Le livre est donc un essai autant qu’une enquête.

Quel est l’objet de cette enquête ? Le titre est assez explicite, le secret. Mais il faut ici préciser immédiatement que l’auteur se concentre exclusivement sur le volet occidental de la "Solution finale de la question juive". Les dirigeants nazis, comme des franges importantes des populations, avaient connaissance des massacres organisés à l’Est par les Einsatzgruppen, ces unités mobiles de tuerie, ainsi que de l’assassinat des Juifs polonais dans les camps de l’opération Reinhard. Ce que certains des dirigeants nazis ignoraient, c’était que cet assassinat concernait aussi les Juifs d’Europe de l’Ouest et du Sud, dans ce processus coordonné et global qui débuta en mai-juin 1942. Ne pas garder en tête cette distinction fondamentale, c’est s’exposer à ne rien comprendre au livre. Pour le public français, le génocide se résume souvent à Auschwitz. Il existe en réalité trois logiques que l’auteur résume par trois symboles : Babi yar, Treblinka, Auschwitz¹⁰ ; autant dire, l’assassinat par fusillades des Juifs soviétiques par les Einsatzgruppen à partir du mois de juillet 1941 ; puis, durant l’ "opération Reinhard", l’assassinat des Juifs polonais ; la déportation et l’extermination des Juifs d’Europe de l’Ouest et du Sud enfin. Distinction dans la cible, distinction dans le meurtre, distinction dans la temporalité : c’est le préalable pour comprendre l’enquête. Elle met en lumière le régime de transgression différencié que représentait l’assassinat de populations perçues par les nazis comme distinctes.
 

En finir avec Nuremberg

Les plus hauts responsables savaient le meurtre de tous les Juifs, tel est l’axiome nurembourgeois. Comment expliquer, dès lors, toute une série d’anomalies ?

Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, maire de Berlin et un des plus proches amis d’Hitler, ne peut pas ne pas avoir su ce qui arrivait aux Juifs berlinois, lorsqu’il se lamentait quotidiennement, dans son journal intime, de la lenteur avec laquelle ils étaient déportés à l’Est. Lui qui avait, à l’écrit comme à l’oral, le verbe haut et acerbe, n’hésite pas à appeler à toujours plus de dureté. Pourtant, le 26 mars 1942, dans son journal, il semble ébranlé : "Les Juifs sont à présent expulsés vers l’Est à partir du Gouvernement général, en commençant par Lublin. Il est employé ici une méthode passablement barbare et qui n’est pas à décrire plus avant, et qui des Juifs eux-mêmes, ne laissent plus grand chose ¹¹". Ce terme "barbare", Goebbels ne l’avait jamais employé que pour désigner ses ennemis, pas son propre camp. Florent Brayard postule que Goebbels, en ce mois de mars 1942, vient d’apprendre, par une source non-officielle, le sort qui est réservé aux Juifs polonais, à l’Est, l’assassinat par le gaz. Pour autant, il continue de plaider pour l’évacuation des Juifs berlinois vers l’Est. Mais qu’entend-il par là ? "S’ils sont en dehors du territoire du Reich, alors ils ne peuvent pas nous nuire au moins pour le moment ¹²", écrit-il le 29 mai 1942. Goebbels, jusque tard dans l’année 1943, ne fait pas le lien entre le sort des Juifs polonais et celui des Juifs allemands : dans son esprit, les ghettos polonais vidés, les Juifs occidentaux peuvent alors y être déportés et y vivre. Il continue à développer un imaginaire carcéral, et non génocidaire, concernant les Juifs allemands. C’est à Posen, le 6 octobre 1943, que Goebbels comprend¹³. Himmler fait alors un discours devant les dirigeants du parti, les Gauleiter, où il révèle explicitement le meurtre de tous les Juifs. À compter de cette date, Goebbels s’abstient de mentionner dans son journal un quelconque emprisonnement des Juifs occidentaux. C’est à la prise de conscience progressive de Goebbels que nous permet d’accéder son journal : le 26 mars 1942, le passage d’un imaginaire d’extinction à une réalité d’extermination des Juifs polonais, première transgression ; le 6 octobre 1943, la compréhension du sort des Juifs occidentaux, deuxième transgression. La proposition à de quoi choquer : que l’un des plus hauts dirigeants du parti nazi n’apprenne l’extermination que si tard, voire une fois une bonne partie de l’opération révolue, cela heurte tous les schémas d’explication traditionnels. La démarche d’analyse interne opérée par Florent Brayard, d’une extrême rigueur, a pourtant de quoi convaincre.

Goebbels est-il une source fiable ? Est-ce que ce monument que constitue son journal intime, rédigé quotidiennement pendant vingt-deux ans, est utilisable ? J’avais émis des doutes dans un article ¹⁴, notamment à partir du moment où Goebbels n’écrit plus lui-même son journal, mais le dicte, en juillet 1941. Une censure s’opère, certes ; mais elle ne concerne que quelques remarques d’ordre privée et les insultes les plus directes aux hiérarques nazis : Goebbels continue de parler d’un ton très libre de la violence du régime en général, de la violence antisémite en particulier. Une publication plus récente vient d’ailleurs de montrer la fiabilité générale du journal ¹⁵.

Il serait d’ailleurs simpliste de faire reposer l’argumentaire de Florent Brayard sur l’unique cas Goebbels, de le réduire à une question d’interprétation des sources, même si cette relecture occupe trois chapitres du livre. En effet, que penser des autres anomalies que verse l’auteur au dossier ? Qui peut expliquer que Wilhelm Stuckhart, secrétaire d’État à l’intérieur, puisse craindre, en mars puis en septembre 1942, que si l’on envoie les Mischlinge, ces mi-Juifs, mi-Allemands, à l’Est, la moitié de sang aryen qui coule dans leurs veines ne les aide à constituer un foyer de résistance problématique ¹⁶ ? Pour coucher sur le papier une telle phrase, il faut bien que Stuckhart, pourtant un des plus hauts dirigeants nazis, ait ignoré la mise à mort systématique : assassinés, comment ces Mischlinge auraient-ils pu représenter une menace ? Le doute s’impose peu à peu, étude de cas après étude de cas. Eberhard von Thadden, responsable des questions juives au Ministère des Affaires étrangères, demande ainsi une commission d’enquête pour visiter le camp où sont censés êtres internés les 57 628 slovaques déportés ¹⁷ ; il la réclame jusqu’au tout début 1944, alors que de ces milliers de Juifs, il ne reste qu’une poignée à la fin 1943. S’il avait su le meurtre, aurait-il continué à réclamer cette commission ?

On ne peut pas écarter d’un revers ces questions. Non pas que ces documents n’aient pas été connus auparavant ; on ne leur a peut-être pas prêté toute l’attention nécessaire, tant le présupposé d’une connaissance large du meurtre les rendait difficiles à exploiter. L’hypothèse du secret permet d’intégrer ces faits dans un récit dont la rigueur et la cohérence séduit. Plus besoin de postuler que tel ou tel acteur dissimulait sa connaissance derrière des périphrases ou des mensonges : il est beaucoup plus dérangeant d’imaginer qu’effectivement, ils ne savaient pas ce qui était advenu des Juifs de l’Ouest.

Posen contre Wannsee

L’historiographie traditionnelle, en s’appuyant sur un corpus comparable, écrivait : "Hitler savait, et Goebbels savait". David Irving, écrivain révisionniste, avait tenté une défense apologétique de Hitler, en postulant "Goebbels savait, Hitler ne savait pas". Florent Brayard connaît bien cette tentative, pour avoir lui-même analysé les logiques du discours révisionniste ¹⁸. Il propose aujourd’hui une nouvelle interprétation "Hitler savait et Goebbels ne savait pas" ¹⁹, et montre qu’à travers certains documents problématiques, on peut poser la question de la mise à mort systématique des Juifs de l’Ouest comme secret ²⁰ à l’échelle de l’appareil d’État nazi dans son ensemble. Que nous apprend cette démarche ? Que reste-t-il, après une enquête minutieuse de 451 pages ? La démonstration convainc. On a plus de peine à comprendre l’enjeu fondamental de cette découverte.

La conclusion est de deux ordres : la première, c’est l’importance de l’Aktion T4, l’extermination des handicapés mentaux qui débuta en août 1939, dans la genèse du secret. C’est parce que les nazis se sont heurtés à une résistance en Allemagne dans leur opération d’exécution des handicapés que le secret a encore été renforcé au moment de la " Solution finale ". La deuxième conclusion est plus importante, en cela qu’elle nous donne à voir avec une acuité rarement atteinte l’imaginaire nazi : il y avait une transgression supplémentaire à tuer les Juifs de l’Ouest. Cette opération ne pouvait pas se dérouler sous le même régime de communication que l’extermination des Juifs polonais et russes, y compris dans l’appareil d’État nazi lui-même. Même si cette proposition semble heurter un certain bon sens, elle est vraisemblable : savoir qu’on exterminait en masse les Ostjuden à l’Est ne signifiait pas forcément, pour un dirigeant nazi, qu’envoyer un Juif de l’Ouest au même endroit l’exposait au même traitement  ²¹. Vérité dérangeante : l’imaginaire de déportation, d’extinction, de mort des Juifs était acceptable pour de larges pans de la population ; l’imaginaire d’extermination et d’assassinat, beaucoup moins.

Pourtant, l’importance de l’ouvrage n’est peut-être pas là. Car dans cette réorganisation de l’interprétation qu’opère F. Brayard, le gain le plus important se fait à mon sens du point de vue de la chronologie. Dès son ouvrage de 2004, Florent Brayard plaidait pour une date de la "solution finale" assez tardive dans l’année 1942 ²². Le secret devient ici l’étalon principal de la réévaluation de cette chronologie. L’auteur livre une lecture sévère de la tradition d’interprétation de Wannsee : rien ou presque ne s’y est décidé. Si une conférence a été celle des révélations, ce n’est pas celle de Wannsee, mais celle de Posen, le 6 octobre 1943. C’est à ce moment qu’Himmler, parlant devant les Gauleiter réunis, décide d’intégrer des cercles plus larges dans le complot : il nomme enfin le meurtre, a posteriori. Il y aura sûrement matière à débat sur les détails de cette argumentation, dont un certain nombre d’éléments ont déjà été avancés dans le précédent ouvrage de Florent Brayard. En lisant les chapitres que l’auteur écrit sur Wannsee, sur le terme "extermination", sur le discours de Posen, on en vient même à se demander, et c’est l’unique critique que je formulerais, quel est l’objectif du livre : parler du secret ou repenser, encore une fois, la temporalité du génocide ?

L’auteur nous montre qu’il est encore possible d’instiller un questionnement dans une narration historique déjà bien établie. La nouvelle architecture proposée bouscule ce que nous pensons savoir du génocide. Elle agence les sources et les pièces d’une manière convaincante. Nous préfèrerions, par confort, nous convaincre que tous les hiérarques nazis étaient au courant de l’extermination des Juifs de l’Ouest. Cette nouvelle interprétation est certainement moins confortable ; peut-être plus vraie..
 

Ecartons d’emblée les polémiques liées à la date de parution du livre. En publiant son opus en septembre 2011, alors même qu’il exerce toujours ses fonctions de direction, Christian Charpy ne pouvait ignorer que sa démarche prêterait le flanc à la critique Ne remettait-il pas en cause, politiquement au moins, le fameux devoir de réserve des fonctionnaires ? Probablement. L’ancien magistrat à la Cour des Comptes semble toutefois passer outre ces préoccupations. On peut penser que cela est dû à la nature même de son ouvrage, chronique documentée de la fusion ANPE-Assedic plutôt que charge contre ses nombreux opposants. Comme Jacques Chirac en son temps, Christian Charpy paraît avoir de la mémoire plutôt que de la rancœur envers ceux qui l’ont attaqué ou qui ont ignoré son action. Il s’évertue donc à rappeler des faits dont il faut bien avouer qu’ils plaident souvent en sa faveur.

Dans les coulisses de la fusion

Le retour sur les premières années d’existence de Pôle Emploi permet tout d’abord à l’ex-directeur de révéler l’immense travail accompli par les agents et les cadres de l’institution naissante entre le printemps 2008 et aujourd’hui. Tout au long de son mandat, la fusion fait émerger des contraintes opérationnelles multiples et qui donnent lieu à des affrontements récurrents entre le management et son Conseil d’Administration. Tout devient source potentielle de contentieux : la reconfiguration du réseau territorial, l’alignement des rémunérations des agents, le passage à un statut de droit privé, et même… la redéfinition des normes d’aménagement des bureaux.

"Quand Pôle Emploi a été officiellement crée, en décembre 2008, j’ai aussitôt pensé : le plus dur est derrière nous. J’avais tort."

Le livre nous rappelle par ailleurs à quel point la fusion ANPE- Assedic s’est inscrite dans un contexte macroéconomique critique. D’un coté en effet, ce sont 45 000 agents qu’il faut regrouper, former, et répartir sur le territoire dans les délais impartis, tandis que de l’autre des milliers de chômeurs (jusqu’à 4 millions en 2011) affluent vers les guichets nouvellement crées. La conjonction des deux facteurs au plus fort de la crise nécessite des ajustements et des concessions que l’ex-directeur paraît assumer : renoncer, par exemple, à la généralisation irréaliste du " métier unique " des conseillers Pôle Emploi, dont la nouvelle mission consisterait à gérer à la fois l’indemnisation et l’orientation professionnelle des publics. Le projet est abandonné faute de moyens et de temps à consacrer à la formation des " agents doubles ". La priorité est de recevoir, d’indemniser et, malgré une offre anémique du côté des entreprises, d’orienter les demandeurs. En parallèle, la Direction met en œuvre plusieurs mesures d’urgence visant à limiter la dégradation de l’offre de services de Pôle Emploi. Mise en place d’une plateforme téléphonique unique, recrutement d’agents en CDD, renforcement du recours aux opérateurs privés…Trois ans plus tard, ces trois chantiers sont toujours des piliers de la gestion de crise mise en place par Pôle Emploi.

Les frustrations du « Pôle Emploi-bashing »

Le ton plutôt mesuré et technocratique de Christian Charpy laisse place à une certaine amertume lorsqu’il évoque enfin le traitement médiatique subi par Pôle Emploi au plus fort de la crise. Difficile de contredire l’ex-Directeur, il est vrai, lorsqu’il déplore le manque de subtilité de certains journalistes, préférant réduire l’agence à ses files d’attente et aux suicides des conseillers plutôt que d’évoquer le volontarisme et les difficultés réelles auxquelles elle se heurte au quotidien. On se demande cependant, à la lecture de La tête de l’emploi si Christian Charpy n’est pas en partie responsable de cette campagne de dénigrement. N’avoue-t-il pas lui-même avoir favorisé en interne un discours convenu du type " Tout va bien, Madame la Marquise " ? En temps de crise comme en période de réforme, une telle stratégie paraît risquée et peu à même de créer la confiance nécessaire à l’action. Une ambigüité subsiste donc sur la réalité et la justification du " Pôle Emploi bashing ". On peut comprendre, en revanche, que l’auteur ait particulièrement mal vécu d’être directement pris pour cible par ses deux Ministres de tutelle, le premier (Laurent Wauquiez) n’hésitant pas à décerner sur RMC un " 11/20 " à l’action de Pôle Emploi, et le second (Xavier Bertrand) annonçant carrément dans la presse… son remplacement. De belles démonstrations de courage politique s’il en fallait à nouveau.

Peut-on diriger sans reconnaître ses erreurs ?

La difficulté de Christian Charpy à reconnaître la gravité de la situation à Pôle Emploi est in fine l’une des clefs de lecture les plus intéressantes du livre. Un seul paragraphe sur les radiations abusives de demandeurs d’emploi, l’absence de référence aux conséquences désastreuses de la mise en place d’une plateforme téléphonique sur le lien demandeur d’emploi-conseiller, la présentation du contrôle d’identité des clandestins par les agents comme une simple " collaboration avec les services de police ",… : les exemples d’ " euphémisation " des ratés de Pôle Emploi ne manquent pas malgré la rigueur générale du livre. Comme si la détermination du Directeur -incontestable- l’obligeait à adopter une posture défensive vis-à-vis de toute attaque contre la politique menée par ses équipes. L’absence de transparence et la centralisation excessive de la prise de décision ont en effet été les deux grandes critiques adressées au style de management de Christian Charpy au cours de son mandat. Un travers certes agaçant, mais relativement mineur au regard de l’engagement sincère et efficace du haut fonctionnaire.

Si la musique séduit Denis (grand admirateur de Mozart et de Debussy), celui-ci séduit à son tour de nombreux musiciens qui, à l’instar d’Ernest Chausson lui passent commande de décorations destinées à leur propre habitation. D’Indy, comme bien d’autres musiciens, commande des ouvrages illustrés par le peintre mélomane. La musique encadre la vie du peintre. Même s’il ne joue pas lui-même d’un instrument, Denis s’entoure de pianos, organise des réunions musicales réservées à un cercle restreint et épouse en secondes noces une élève de la Schola cantorum, Elisabeth Graterolle. Maurice Emmanuel et Emile Jacques-Dalcroze figurent dans son cercle d’amitiés.

Le plan suivi par Delphine Grivel mêle l’exposé biographique qui reconstitue le réseau familial, amical, social et professionnel tissé par Maurice Denis et l’approche thématique. Elle alterne un récit chronologique des "épisodes de la vie d’un artiste", analyse la place qu’occupe telle ou telle forme de musique dans l’œuvre du "nabi aux belles icônes" et consacre quelques chapitres aux œuvres les plus emblématiques, celles qui ont notamment suscité une collaboration (pour La Légende de saint Christophe de d’Indy). La rencontre de ce dernier avec le sujet musical remonte à 1889. La musique va dès lors inspirer Denis pendant un demi-siècle, lui qui lui consacre au total quarante tableaux, vingt décorations monumentales, cinquante lithographies et divers décors. Delphine Grivel insiste sur le fait que la production de Denis séduit autant les spécialistes que le grand public, que la musique soit ou pas le thème principal de la figuration, qu’elle prenne ou pas une forme symbolique. Denis s’inspire des titres de Schumann, de Schubert, de Mendelssohn. Il peint nombre d’instruments plus ou moins traditionnels et collabore régulièrement avec l’édition musicale, comme en atteste son travail pour La Demoiselle élue de Claude Debussy (1888 et 1893). Admirateur des ballets russes, Denis est le témoin admiratif des nouvelles formes de chorégraphie qui fleurissent à la veille de la Première Guerre mondiale. Il réalise des dessins inspirés par Isadora Duncan et devient l’ami de la danseuse russe Natacha Trouhanova. C’est pour le théâtre des Champs-Elysées que Denis réalise son œuvre profane la plus monumentale, l’Histoire de la musique, sans doute sous l’influence des idées de Vincent d’Indy (exposées dans son Cours de composition musicale) et des théories positivistes d’Herbert Spencer.

Delphine Grivel prend grand soin de nous expliquer que le rapport de Denis à la musique ne se réduit pas à la réalisation de peintures, de dessins, et qu’il se prolonge par une réflexion théorique riche de deux cents publications réunies dans plusieurs ouvrages. Denis fixe à la musique une identité propre, différente de celle des autres formes d’art ; Il magnifie le chant grégorien perçu comme l’idéal même de la musique religieuse. Il voit dans la peinture une dimension musicale (qu’il repère dans La Joconde) et fait correspondre les lignes et les couleurs perceptibles dans la musique et dans la peinture. Cette fusion des deux genres artistiques est source d’émotions et d’interrogations sur la nature de l’art, sur son pouvoir et sa richesse à exprimer les sentiments. Le milieu musical accorde toute son estime aux idées de Denis comme en attestent les avis de d’Indy, Maurice Emmanuel ou René de Castéra, particulièrement enthousiaste. Le regard et le geste de Maurice Denis interrogent bien après lui si l’on en croit l’intérêt que lui portent Olivier Messiaen et Antoine Tisné.

Les vertus de l’ouvrage de Delphine Grivel sont multiples. Son livre permet de mieux reconsidérer la place et l’importance de Maurice Denis au sein de l’histoire de la peinture du temps de la Troisième République et de ne pas réduire son importance à la décoration du théâtre des Champs-Elysées, cette "Sixtine" du peintre-décorateur. La centaine d’illustrations (sans compter les photographies), pour la plupart en couleurs, délivre le regard avisé du peintre sur le phénomène musical dont on découvre les ambiances, les acteurs et les instruments. La reconstitution du contexte musical français des années 1890 aux années 1930 met en scène les multiples acteurs qui évoluent dans cette sphère artistique riche de personnalités majeures ou secondaires. La valeur heuristique de l’étude de Delphine Grivel conforte cette opinion de plus en plus partagée selon laquelle l’histoire de la musique s’écrit en concomitance avec celle des autres disciplines où s’exprime une intention esthétique selon un langage propre. L’analyse des liens entre Denis et la musique met à jour toute une histoire esthétique, sociale et culturelle qui s’appuie, non pas sur des conjectures ultra interprétatives, mais sur une intention assumée par l’artiste lui-même d’ancrer son inspiration dans la musique et à son tour d’en inspirer de nombreuses pages. La dimension synesthésique de la réflexion et du travail pictural de Maurice Denis se prête aujourd’hui à une analyse qui doit embrasser plusieurs champs disciplinaires. Delphine Grivel maîtrise cet exercice et nous livre un ouvrage passionnant, accessible et qui fournit des outils rigoureux tels que deux index, une bibliographie et un tableau synoptique des peintures en lien avec la musique.

Actes de la Journée d’étude organisée par l’ESAD Grenoble-Valence et sous-titré, "Contribution du design aux pratiques et aux apprentissages des savoirs dans la culture numérique" l’ouvrage aborde en réalité différents champs de la lecture à l’écran au travers du prisme d’auteurs de référence : la littérature numérique (Marin Dacos et Florian Cramer), les tentatives de bibliothèques numériques (Pierre Cubaud), les outils de lecture à l’écran (Yannick James) ou encore des magazines web collaboratifs (interview du studio stdin).

Avec son format intrigant, ce livre a le mérite de dresser un panorama des questions autour de la lecture à l’écran et, sans être exhaustives, les contributions des auteurs sont larges et clairvoyantes. Cependant, il semblerait que le réel enjeu du livre ait été oublié. Dans leur présentation, les Éditions précisent vouloir analyser l’implication du design graphique et typographique dans la lecture à l’écran, car cette discipline "agit non pas à la surface des choses, mais dans leur structure, dans les processus, dans les relations."

Certes, le design graphique et la typographie ont un rôle à jouer dans la hiérarchisation et l’organisation des savoirs, ainsi que dans les conditions d’écriture et de lecture à l’écran. Malheureusement, le livre traite très peu ces questions, exception faite de l’entretien entre l’historienne Annick Lantennois et le studio stdin. En effet, ce duo de graphistes basé à Bruxelles a développé depuis plusieurs années des magazines web (Issue Magazine et else if) consacrés au design graphique, à sa théorie et à ses implications dans la culture numérique. Dans Issue Magazine, le studio propose des articles à augmenter : l’ambition du site consiste à ce que chaque internaute puisse lui aussi proposer des textes dans le corps même des articles. Bizarrement, il n’y a pas encore de commentaires sur leur site, alors que le projet date de 2007.

Les textes publiés sur Issue Magazine font l’objet d’un découpage sémantique, qui permet de laisser des commentaires à plusieurs endroits de l’article. Dans le projet else if, qui a rapidement été abandonné, le studio imaginait que chaque internaute puisse aussi créer des corpus, des listes de lecture, la hiérarchisation du contenu fonctionnant sur un principe "d’archivage plat" : chaque texte est présenté au même plan que les autres, n’entraînant plus de discrimination entre contributeurs et internautes.

En définitive, le studio a longtemps réfléchit à la place du lecteur/contributeur dans l’interface, mais le site tend à devenir un forum de discussion plus qu’une réelle revue. Les projets Issue Magazine et else if, qui n’ont duré qu’un court instant, viennent se fondre dans LGRU, l’unité de recherche Libre Graphics : un ensemble de designers et théoriciens qui se sont associés pour créer une plateforme de vingt textes théoriques sur le design graphique. Le projet, en cours de réalisation, devrait reprendre l’idée "d’archivage plat" et viserait à donner un socle théorique aux étudiants en design et jeunes professionnels de la création graphique. En plus d’une réflexion sur la médiation par le numérique (qui écrit ? Pour qui ? Comment ?), le studio réfléchit à son utilisation politique en défendant avec ferveur le logiciel libre.

Outre des propos sur le copyright, l’open source ou la programmation, stdin n’évoque pas son activité propre de graphiste. D’ailleurs, dans l’ensemble du livre, le travail quotidien du graphiste n’est pas abordé, aucun texte sur la différence de composition entre papier et écran (pensons à la disparition de la page dans la littérature numérique), ni réflexions autour du dessin de caractères numérique. Personne n’évoque le fait qu’avec Ibooks (l’application de lecture pour Ipad) l’utilisateur peut changer la typographie et le corps du texte pendant sa lecture. La typographie (et sa composition) n’est-elle pas choisie pour une certaine utilité ? Quand El Lissitzsky compose pour Maïakovski dans For the Voice, ce n’est pas pour rien non ?

On peut se poser des questions également, sur les termes du sous-titre "Contribution du design", car les différents champs du design sont trop peu convoqués dans le livre. Par exemple, on pourrait s’interroger sur l’utilisation des objets de lecture (ordinateur, tablette, liseuse, smartphone, borne urbaine) et pour quels usages ? Et dans quels espaces : lire au travail ou écrire dans le métro, lire dans son lit ou en forêt ? Comment le hors-champ, visuel et sonore, le mouvement de notre corps même, influe sur notre lecture…

Le livre n’est que l’amorce d’une réflexion plus profonde, qui certainement ne correspondait pas aux ambitions de cette journée d’étude. Ces Actes apportent toutefois un intérêt certain à la participation de l’utilisateur dans l’écriture des savoirs, le livre collaboratif et l’écriture simultanée redéfinissant le rôle de l’auteur dans le numérique.

Article écrit en partenariat avec Strabic.fr
 

Le 5 septembre dernier, Vann Nath rejoignait le royaume des esprits. Homme droit, à l’intelligence prompte et nette, il pouvait espérer trouver la paix et la sérénité que le monde des hommes lui avait si longtemps déniées. Car depuis plus de trente ans, la conscience de Vann Nath accueillait le souvenir obsédant de tout ce que le système carcéral et de mise à mort Khmer rouge avait pu produire de terreur et de désespoir humain. 

Au cœur de ce système, le centre S-21, implanté sur plusieurs sites du cœur et des environs de Phnom Penh, la capitale cambodgienne. Sur les douze à seize mille prisonniers engloutis par le centre, seuls sept adultes et quatre enfants échappèrent de manière certaine à la mort. Par inadvertance, dans la confusion de l’évacuation de la prison centrale –Tuol Sleng – face à l’approche des troupes vietnamiennes, début janvier 1979.

Vann Nath fut l’un de ces survivants. Peintre, il consacra le reste de sa vie à témoigner oralement et picturalement des atrocités qui firent de S-21 l’insigne noir du régime destructeur des Khmers rouges : près de deux millions de morts entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979, par assassinat, famine et épuisement, au nom de l’émancipation collectiviste du peuple. 

Douch face à la justice

Survivre à S-21 est a priori un contre-sens. Son directeur, Douch, l’affirme lui-même sans détour : « S-21 était réservé aux gens qui devaient être exécutés. Il n’y avait pas de protection de leurs droits. […] Nous ne faisions qu’attendre le moment où ils seraient écrasés »¹. Cette sortie glaçante n’est pas la fanfaronnade d’un tortionnaire en mal d’exposition médiatique. Elle est la réponse clinique d’un accusé à ses juges. 

Après des années d’atermoiements politiques et de frictions diplomatiques, un tribunal chargé de juger les crimes des hauts responsables Khmers rouges encore en vie a en effet vu le jour à Phnom Penh, à l’été 2006. Forme inédite de justice internationale, les Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux cambodgiens (CETC) sont une hybridation de juridiction pénale internationale et de juridiction nationale. 

Avant même son entrée en fonction, le tribunal catalyse espoirs et défiances des acteurs directs et indirects des drames du Cambodge. Va-t-on enfin pouvoir comprendre pourquoi tant de mal a été causé ? Ne risque-t-on pas de rouvrir les plaies mal cicatrisées de la société cambodgienne ? Le pouvoir en place, truffé d’anciens Khmers rouges, laissera-t-il la justice suivre son cours serein ? Les binômes de juristes cambodgiens et étrangers vont-ils fonctionner? Ne valait-il pas mieux privilégier une politique de vérité et de réconciliation ?

Thierry Cruvellier ne passe pas sous silence cette litanie d’interrogations et de doutes. Il ne s’y attarde pas non plus. L’entreprise du journaliste ne consiste en effet pas à trancher la question du bien-fondé d’un tel procès, ni à en radiographier les conditions de mise en œuvre. Ce que l’ancien rédacteur en chef de l’International Justice Tribune vient saisir à Phnom Penh, c’est la manière dont l’un des plus grands tortionnaires du 20e siècle entend rendre justice de ses crimes. Car Douch reconnaît les actes qui lui sont reprochés, comme il reconnaît la nature criminelle du régime qu’il a servi avec conviction. Un cas de figure rare et singulier, qui fait dire à l’auteur que « jamais […] il ne fut donné à la parole du bourreau d’être entendue avec une telle abondance »².

Quand le bourreau se repent

Le « dossier » Douch est le premier à être examiné par les CETC. Son procès se tient du 17 février au 27 novembre 2009. Douch est accusé de crimes contre l’humanité et de crimes de guerre. Les attentes placées dans le procès touchent autant à l’histoire qu’à la morale, à la justice qu’à sa traduction procédurale. La comparution de l’ancien directeur de S-21 a aussi valeur de test pour les juges, l’accusation, la défense des autres accusés, et bien entendu les parties civiles qui, représentées pour la première fois dans une enceinte de justice internationale, espèrent la vérité. Et pour certaines un pardon, loyal, sincère. 

Mais c’était sans doute trop attendre d’un seul homme. Qui plus est d’un homme rompu à la manipulation des consciences et à l’usage perverti de la parole. Le titre de l’ouvrage est à cet égard lourd de sens : maître des aveux, Douch l’a été lorsqu’il inspirait et soutirait des confessions ubuesques aux ennemis de la révolution ; maître des aveux, Douch le reste vis à vis des siens propres, auxquels hommes de loi, observateurs du procès et victimes de Douch attachent tant d’importance.

Et de fait, Douch n’expose que sa part de conscience balayée par le faisceau aveuglant des évidences. « Je ne peux pas nier s’il existe des documents, énonce-t-il simplement. Je reconnais tout ce qui provient de S-21. Je n’accepterai pas d’autre preuve »³. Ce qui laisse une certaine latitude à l’accusation, l’intégralité des archives de S-21 ayant été miraculeusement conservées, formant aux yeux de l’auteur une « monstrueuse montagne de l’absurde […] , où le grotesque le dispute à l’épouvante »⁴. 

Les désillusions du procès

Seulement, l’accusation et les avocats des parties civiles semblent manquer d’inspiration, voire de diligence. Par rapport aux faits, aux témoins, aux interventions de Douch lui-même. Celui-ci prend l’ascendant sur les débats, au point que « ce qui était un si formidable atout, la parole de l’accusé, est devenu un excès pesant »⁵. L’ancien Khmer rouge peut même se payer le luxe de confondre un témoin des parties civiles, qui se fait passer pour un rescapé de S-21. En invalidant son identité, l’accusé inflige un triste camouflet aux parties civiles, dont l’une des avocates en viendra à émettre cet affligeant constat pour la justice internationale : « Les témoignages sont recueillis par les associations de droits de l’homme. Ce sont de jeunes enquêteurs sans formation. C’est un travail d’amateur, avec les moyens du bord »⁶.

Dans ces conditions, difficile d’escompter une révolution, ou plus modestement, un progrès significatif dans la connaissance du système dont le directeur de S-21 a été un zélé et ardent rouage. L’intelligence froide, logique, de Douch fait des ravages. Se précisent dès lors au fil du livre la nature des aveux du tortionnaire, la teneur de la culpabilité dont il s’afflige : Douch se sent moins coupable de ce qui devrait accabler sa conscience, que de ce qui rend sa culpabilité accablante. Sans doute est-ce là une autre manifestation de l’ambivalence que les experts psychologues identifient chez l’accusé. Pour les victimes et leurs familles, en revanche, il ne s’agit de rien d’autre qu’une indécente duplicité : « Celui-ci dit prier. Mais pas pour les âmes des victimes afin qu’elles reposent en paix ! Il prie pour lui-même. Le jour de son propre anniversaire »⁷.

Pour beaucoup, il n’y a donc pas grand chose à attendre d’un accusé si manifestement calculateur, si avare en émotions et en sentiments – sa « formidable carapace contre les émotions humaines »⁸ ne se brisera franchement qu’une seule fois, à l’évocation de Phung Ton, illustre professeur de droit assassiné en juillet 1977 à S-21. Aussi les parties civiles sont-elles moins désemparées qu’écœurées lorsque par un improbable coup de théâtre lors des plaidoiries finales, Kar Savuth, l’avocat cambodgien de Douch, exige l’acquittement et la libération de son client. 

Un parti pris narratif dommageable

Et de se demander si la désillusion et la colère gagnant les travées de l’assistance n’ont pas distillé une distance lasse et désabusée chez l’auteur lui-même, pourtant rompu à l’humaine imperfection des scènes judiciaires. Comme si les faiblesses de l’accusation, l’approximation des parties civiles, la prise en main des débats par l’accusé avaient altéré d’une matière fade son goût de fin connaisseur. A moins que le sondage des âmes humaines ait perdu de son attrait au fil des audiences : « Plus on suit de procès, plus on ne croit en personne. Ni aux témoins ni aux policiers. Ni aux juges ni aux procureurs. Ni aux avocats de la défense ni aux victimes […] . Une rigidité de la désillusion en quelque sorte »⁹.

Dès lors, le récit du procès de Douch peine à atteindre la tension narrative qui donne chair et âme aux acteurs d’un drame judiciaire et, au-delà, d’un drame historique. Malgré plusieurs moments pénétrants – la déposition du petit frère d’une victime, Ou Windy, le témoignage de François Bizot, ethnologue prisonnier de Douch au début des années 1970, les fulgurances de François Roux, avocat français de Douch - l’intensité des êtres et des histoires peine à traverser l’épaisse paroi vitrée qui sépare la cour des spectateurs.

Ce manque d’incarnation tient largement au parti pris narratif, qui privilégie l’enchevêtrement chronologique et le télescopage à une construction linéaire ou thématique. Peut-être l’auteur a-t-il cherché de la sorte à atteindre plus justement les vérités de cette terre et de sa mémoire meurtrie, dans une contrée où la pensée se déploie de manière circulaire et répétitive : « Le cercle s’oppose à la ligne, la redite au cumul, le détail à la synthèse et le temps présent à l’agencement gradué et ascendant du passé vers le futur »¹⁰. 

Mais le procédé finit par être frustrant, ne laissant pas à la parole des bourreaux, des victimes, des juristes, le temps de se déployer convenablement, pour pouvoir circuler à son tour. On peut d’autant plus regretter ces écueils qu’une matière à questionnement dense, riche, s’offrait au regard de l’observateur subtile et percutant qu’est Thierry Cruvellier. Mais le procès des Khmers rouges ne s’arrête pas - théoriquement - au cas Douch, pour lequel un verdict se fait toujours attendre¹¹. Les enjeux juridiques, mémoriels, politiques d’un tel événement méritent d’être appréhendés dans la durée, comme l’auteur l’a précédemment fait pour le procès d’Arusha. De ce travail méticuleux était né Le Tribunal des vaincus : un Nuremberg pour le Rwanda ?¹². Et à la lumière de ce remarquable ouvrage, se prendre à rêver que Thierry Cruvellier offre, dans quelques années, son équivalent fondateur à l’histoire des procès de Phnom Penh.

Ouvrages :

François Bizot, Le Portail, La Table Ronde, 2000.

David Chandler, S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges, Autrement, 2002.

Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges. Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien, Gallimard, 2009.

Films :

Rithy Panh, S21, La machine de mort Khmère rouge, 2003

Roshane Saidnattar, L’important, c’est de rester vivant, 2009.

Blog :

http://proceskhmersrouges.net.