Le constat, à l’origine de l’ouvrage, est sombre. Nos espérances ont été, pour l’essentiel, déçues, il nous faut comprendre pourquoi et, dans cette perspective, "l’ennemi est le plus sûr des maîtres". L’auteur s’inspire des principes de la stratégie, tels que les définit Clausewitz ¹ (dont il est un spécialiste de l’œuvre), pour définir un corps d’axiomes permettant "d’appréhender les faits au travers des mêmes catégories" (p. 19). Ces axiomes dessinent un corpus cohérent vis-à-vis duquel les études ultérieures devront désormais se définir.

Une pensée de l’acquiescement

L’homme de droite est attaché au réalisme. Il faut entendre ici qu’il décrit le réel comme contraignant et, dès lors, qu’il se méfie de l’idéalisme, qui ignore le poids de la nécessité. L’adhésion à ce qui existe explique qu’il ne combatte nullement la modernité, ce qui le distingue du partisan du retour aux sources, le réactionnaire, avec lequel il est souvent confondu. Au sein de cette réalité, l’homme de droite ne rencontre que des individus singuliers : il s’oppose, en effet, à l’abstraction qu’implique la construction de catégories. En d’autres termes, dans la querelle des universaux (dont Terray a raison de souligner la permanence), il est radicalement nominaliste ².
Cette soumission au réel fait de la pensée de droite, une pensée de l’acquiescement, d’autant que le réel n’est valorisé que "sous condition de l’ordre" (p. 36). L’une des références de Terray, Jacques Maritain, un important penseur catholique, exprime clairement ce point : "Tout ordre, même l’ordre qui règne entre les démons, est divin comme tel, de même que le bien, et la mesure, et la beauté" (cité par l’auteur, p. 44). Cet ordre doit donc être défendu contre les "hordes sataniques", parce qu’il incarne la civilisation, celle-ci subissant la menace de ceux qui campent sous nos murs, les "populations à risques" des banlieues ou les jeunes "issus de l’immigration", ceux qui ont perdu tout sens moral et qui constituent une masse inassimilable.

Comment mieux défendre l’ordre qu’en légitimant l’inégalité ? Une inégalité inscrite dans la "nature des choses" qui préserve l’homme de droite des chimères universalistes, du type de celles qu’énonce la Déclaration des droits de l’homme. Loin de naître libres et égaux en droit, les hommes doivent admettre que "l’inégalité est la conséquence inévitable de la liberté" (Salvador de Madariaga, cité par l’auteur, p. 53). Mieux encore, elle seule autorise le progrès, comme Maurras aimait à le rappeler. A l’inverse de l’égalité "stérile et mortelle", l’inégalité célèbre la vie. Elle produit nécessairement des élites qui doivent disposer de l’autorité afin de briser toute exigence morale de solidarité entre égalité et justice : "Ce n’est pas être juste que de traiter de la même manière des êtres différents" (p. 59) ³.

La méchanceté naturelle de l’homme

L’autorité, quelle que soit la diversité de ses formes, n’est ni la violence, le libre consentement lui étant nécessaire, ni la persuasion qui implique des volontés égales. Ceci explique que l’homme de droite manifeste une nette préférence pour l’autorité organisatrice (celle de Mitra dans l’hindouisme ou de Numa dans l’histoire de la royauté romaine) au regard de l’autorité fondatrice (celle de Varuna ou de Romulus), la première permettant de "perfectionner – donc de maintenir – l’ordre existant" (p. 73) alors que la seconde ne parvient pas à se garder du désordre.

La nécessité de l’autorité ne se réduit pas à la préservation de l’ordre. Elle a également des fondements anthropologiques : l’homme possède une nature (ce qui, à notre sens, ne spécifie nullement la pensée de droite, contrairement à ce que Terray laisse entendre) et, surtout, cette nature est mauvaise. C’est parce que l’être humain est fondamentalement méchant, et les passions égoïstes plus puissantes que nos penchants altruistes, qu’il a besoin d’institutions qui, comme l’Eglise, ont pour fonction de contrôler ses mauvais penchants. En outre, en incluant l’homme dans l’histoire naturelle, la pensée de droite évacue l’histoire. Cette dernière tend d’ailleurs à se répéter, la nature possédant une force telle qu’elle annihile les gesticulations humaines et nous préserve des chimères de la transformation sociale.

L’homme doit reconnaître les limites de l’action politique, d’autant plus que du point de vue de l’ontologie sociale, la société est première. On retrouve ici la méfiance de la pensée de droite envers la fiction d’un individu capable de conquérir son autonomie, méfiance qui la conduit à condamner le contractualisme, lequel suppose la primauté de la souveraineté individuelle. Terray, ici, met utilement l’accent sur la capacité émancipatrice de l’individualisme libéral dont le fondement est le caractère inaliénable des droits de l’homme. A ce parti des droits, il oppose celui des devoirs, cette opposition idéal-typique étant particulièrement heuristique. Mais il pourrait lui être objecté que le libéralisme économique a besoin de la liberté individuelle, tout particulièrement celle d’entreprendre, et qu’il implique une radicale distance envers la puissance tutélaire de l’Etat. L’auteur devance l’objection : "Tout se passe comme si la pensée de droite “classique”, contrainte par la force des choses d’abandonner le terrain de l’économie à l’individualisme libéral, prenait sa revanche dans le champ social, en appelant l’Etat à exercer sur les individus une surveillance et une tutelle rien moins que libérales" (p. 97).

Qu’en est-il du supposé attachement de la droite à la démocratie ? Il doit être compris, dans le droit fil de la primauté de l’autorité sur la persuasion, comme un choix en faveur de la décision par rapport à la délibération, et donc comme un privilège accordé à l’exécutif au détriment du législatif. De surcroît, la politique étant, selon Valéry, "l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde", nul, à droite, ne se plaindra du désintérêt grandissant des électeurs pour la chose publique.

La tentation des extrêmes

On perçoit, chemin faisant, au sein de la pensée de droite, une forte tension entre le libéralisme économique et le conservatisme social, tension encore aggravée de nos jours par l’avènement du capitalisme financier. Le risque est grand que dans ces nouvelles conditions, les dominants rencontrent d’importantes difficultés à préserver leur hégémonie, tant les fondements moraux de celle-ci paraissent friables. On peut, dès à présent, s’interroger sur la capacité à maintenir l’indifférence de la politique à la morale, d’autant que l’homme de droite a besoin du caractère contraignant de la prescription morale pour légitimer l’ordre existant. C’est une contradiction sur laquelle Terray a grandement raison d’insister (p. 140).

Enfin, dernier élément du corpus, l’homme de droite est profondément attaché à la nation. Mais en quoi son attachement se distingue-t-il du patriotisme républicain ? Essentiellement par le rejet, là encore, de toute abstraction universaliste qui pourrait conduire à donner, à l’instar de Montesquieu, la préférence "à l’autre sur le même ou au lointain sur le prochain" (p. 110). On a pu, tout récemment, constater à quel point le thème de la frontière est une condition nécessaire à la survie nationale. Du point de vue de la droite, il ne s’agit pas là de l’expression d’une quelconque xénophobie, car l’humanité, comme l’écrivait Maurras, n’existe pas : la nation contient "tout ce qui est réel dans la notion d’humanité" (Maurras, cité par l’auteur, p. 112). Dans le débat sur les deux grands types de conceptions de la nation, la pensée de droite choisit résolument de privilégier ce que certains auteurs ont nommé la "nation ethnique" (par opposition à la "nation civique") car "la communauté nationale, la Patrie, l’Etat ne sont pas des associations nées du choix personnel de leurs membres, mais œuvres de nature et de nécessité" (Maurras, cité par l’auteur, p. 114). De cette œuvre de la nature, il faut préserver l’intégrité, c’est-à-dire, comme Gobineau y insistait, la préserver du mélange.

Dès lors, on comprend que, selon les circonstances, la pensée de droite soit fortement tentée de se rapprocher des extrêmes, car, ainsi que le rappelle Comte évoquant la pathologie extrémiste, "ces cas anormaux ne différent de l’ordre normal que par leur degré d’intensité, sans offrir jamais un état vraiment nouveau" (cité par l’auteur, p. 122). On comprend également qu’elle ait trouvé en l’Eglise un soutien naturel : comment mieux assurer l’autorité que par le recours à la transcendance ?

Terray termine sa passionnante réflexion, comme il l’a commencé, sur une tonalité pessimiste. Citant les Mémoires de Zhao Ziyang, haut dirigeant chinois qui s’opposa aux massacres de Tian’Anmen, il écrit gravement : "Lecteurs de droite, entendez la leçon de Zhao Ziyang et ne vous inquiétez plus : il y aura toujours un ordre établi à défendre, et vous pourrez jouer le rôle qui vous est cher jusqu’à la fin des temps" ⁴.

“On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure”, écrivait Bernanos en 1942². Muray a eu l’affront de vivre comme “individu littéraire”³. C’est dire qu’il est bien un écrivain, ce qu’établit très clairement l’essayiste dès les premières pages puis l’explique tout au long de son texte. Il n’a jamais voulu être connu en tant que philosophe, ni même penseur ou moraliste (une phrase de Balzac, “Celui qui moralise ne fait que montrer ses plaies sans pudeur”, se retrouve souvent dans l’œuvre). Il n’entendait pas “faire école”⁴. Lui-même, de qui fut-il le disciple ? De personne, bien qu’il eût ses maîtres.

Trois noms reviennent fréquemment dans Le XIX siècle à travers les âges (l’œuvre majeure, mère de toutes les autres, dont il est très largement question dans L’Invention) : Baudelaire, Balzac et Flaubert⁵. À l’image du poète, il était un antimoderne. Le terme fait peut-être frémir. La mise au point de Vitry est donc bienvenue : l’antimoderne n’est pas un réactionnaire, un traditionnaliste ou un antidémocrate ; c’est avant tout un individu qui cherche à adopter un point de vue excentré pour penser le moderne et le théoriser. Charles Maurras est le contre-exemple parfait de l’antimoderne ; et Drieu La Rochelle cesse d’être antimoderne quand il s’engage dans le fascisme, car alors la finalité de sa parole devient politique⁶. Mais pour Vitry, la radicalité de Muray fait qu’il n’est pas réductible à la figure de l’antimoderne. L’auteur a cette très belle phrase en forme d’hommage : “Nous pourrions situer Muray à mi-chemin entre l’antimoderne (à la Chateaubriand ou à la Baudelaire) et Mallarmé – le Mallarmé qui pense que le monde n’est fait que pour aboutir à un livre”⁷.

Si Muray ne s’est pas inventé ex nihilo mais s’inscrit dans la droite lignée d’écrivains (pas tous antimodernes, donc), il a choisi d’exister à la marge de son époque, fidèle à son esthétique “fondé[e] sur une dialectique de la norme et de l’écart”⁸. Le rire a été l’un des moyens de cette réussite puisque “C’est dangereux, le rire, au fond. C’est la même chose que le silence. C’est encore un peu trop individuel”⁹. Il a fallu ensuite, pour représenter le monde, s’en extraire (autrement dit, chercher ce point de vue excentré qui est l’un des traits distinctifs de l’antimoderne).

La fin de l’Histoire
Pour Vitry, l’œuvre de Muray, depuis L’Empire du Bien en 1991, ne se comprend que si l’on se place après l’Histoire (c’est aussi le titre d’un essai en deux volumes de Muray, publié entre 1999 et 2000 aux Belles Lettres), c’est-à-dire si l’on accepte d’adopter le point de vue radical de Muray. L’Histoire se termine quand advient l’Absolu, l’homogène ; quand le “négatif” enfin, qui lui avait donné son sens, disparaît¹⁰. Pour Muray, le négatif (qui prend des formes diverses : le péché originel de la religion chrétienne, la “part maudite” chez Georges Bataille, l’angoisse de la castration chez Freud…)¹¹ est évacué de la dialectique. Cette sortie rend impossible tout dépassement, tout passage à un troisième moment qui était, chez Hegel, la réalisation de l’“Esprit” (l’achèvement spirituel)¹². Tout se mélange, “les types multiples se fondent en un seul type, et tout le monde tend à se ressembler, à se désindividualiser, à se désintégrer dans la masse, à agir comme un seul et gigantesque personnage délirant”¹³.

Ainsi émerge, après deux siècles de maturation, Homo festivus, personnage de l’écrivain Muray, hideux syncrétisme, concentration flaubertienne de l’époque. Il est annoncé par le Herr Omnes de Luther, “Monsieur Tout”. Il se substitue, comme “instance transcendante nouvelle, à la figure d’unicité du Christ et au mystère personnel de la Trinit锹⁴ et se trouve concrètement réalisé au XIXe siècle sous le nom d’Homo dixneuviemis. Une réalisation permise par la ruine de l’Église catholique qui, de la norme, devient dès lors l’écart. Cette fin de l’Église concomitante de ces naissances plurielles (le socialisme et l’occultisme, desquels Muray va révéler les liens à travers la figure d’Homo dixneuviemis) est l’objet du XIXe siècle à travers les âges, dont de Vitry résume la pensée foisonnante, parfois obscure, de façon claire, sans ornements. En un mot : à qui voudrait se confronter à ce texte long et difficile de Muray, on conseillera la lecture parallèle de L’Invention de Vitry.

On peut dire que la défaite de l’Église catholique est le moment fort, qui annonce le XIXe siècle et le “début de la fin” de l’Histoire. Muray ne situe pas vaguement ce moment en 1789, comme on pourrait s’y attendre, mais le date très précisément d’avril 1786, lorsque les fosses de l’ancestral cimetière parisien des Saints-Innocents sont vidées sous la pression populaire de plus en plus sensible aux normes hygiénistes des Lumières. Ce qu’on ne supportait plus, c’était “l’attitude d’irrespect catholique envers la mort”¹⁵. L’Église laissait les prostituées tapiner au coin des tombes, des gravures d’époque montrent des enfants jouant aux osselets avec les restes de squelettes… Le déménagement des corps est symbolique pour Muray : on enlève ses morts à l’Église, on enfouit les cadavres jadis à fleur de terre dans le trou des catacombes pour les dissimuler. La mort, désormais, ne sera plus un état transitoire mais la fin dernière. La nouvelle ère commence avec ce déménagement de cadavres à travers Paris : les morts ne cesseront jamais plus de hanter les vivants. “Le XIXe est l’entrée de la mort dans sa pompe. De la mort cessant d’être un des masques entre autres de la vie…”¹⁶. Le spectre – que Victor Hugo, exemplaire incarnation d’Homo dixneuviemis, ne cessera jamais de convoquer – fait son entrée dans le monde des vivants pour que tout, vraiment tout, jusqu’à la vie et la mort, se confonde dans la même bouillabaisse… “On a des devins quand on n’a plus de prophètes, des sortilèges quand on renonce aux cérémonies religieuses, et l’on trouve les antres des sorciers quand on ferme les temples du Seigneur”, écrivait Chateaubriand dans Le Génie du christianisme¹⁷. Vitry rappelle¹⁸ la joie qu’éprouve Muray, chaque jour en observant ses contemporains, à constater que son livre, Le XIXe siècle…, se continue, se confirme, s’enrichit de nouvelles pages sans qu’il ait besoin de se fatiguer¹⁹. Au fond la nouvelle religion “occulto-socialiste”, qu’il s’est efforcé de définir, d’illustrer, dans son XIXe siècle…, a triomphé de la plupart des esprits contemporains, se prolongeant en apothéose dans la société hyperfestive qui est la nôtre.

“Le monde hyperfestif n’a pas seulement perdu l’autre ; il a égaré aussi tout ailleurs et tout opposé, tout antagoniste et tout opposant, tout contradicteur et tout adversaire. C’est même pour cela que la fin de l’Histoire, dans son accomplissement effectif, ne peut présenter aucun des traits heureux ou paisibles qu’avaient cru pouvoir pronostiquer ceux qui l’avaient jadis pensée. La société du festif global réalise bien, en un sens, toutes les perspectives philosophiques (hégélienne ou marxiste) concernant la disparition du temps historique ; mais elle les réalise sous la forme de cauchemar à la fois approuvé et redouté par tous. Comme Marx l’annonçait, c’est en effet l’organisation du loisir qui devient l’ultime préoccupation humaine et le dernier mot du socialisme accompli. C’est en effet l’avènement de la science, comme le disait Hegel, qui accompagne la fin de l’homme, du temps et de l’Histoire”²⁰.

L’irrécupérable
Ces paragraphes n’auront esquissé qu’à grands traits la pensée de Philippe Muray, et ce moins dans les prolongements si clairvoyants de ses derniers écrits (Festivus Festivus, les quatre volumes des Exorcismes spirituels…) que dans le moment où elle s’origine. En cela nous ne nous sommes pas trop écartés de l’entreprise de Vitry, qui s’est avant tout intéressé à l’émergence de cette pensée (son “invention”). Ce qui fait de l’essai une porte d’entrée idéale dans l’œuvre de Muray.
Pour finir, nous voudrions dissiper une crainte d’Alexandre de Vitry. Muray, accédant à une petite notoriété – en grande partie grâce à la lecture de ses textes, sur scène, par Fabrice Luchini en 2010 –, courrait le risque d’être victime de l’impitoyable machine de récupération dont il avait si précisément décrit les rouages. Il faut dire qu’il y eut des précédents. Dans Le XIXe siècle…, Muray rappelait la récupération marxiste de Balzac : à une petite divagation, un égarement passager, serait imputable pour Engels la profession de foi catholique et monarchiste de l’auteur de La Comédie humaine dans l’avant-propos. Autre “prise d’otage”, plus radicale encore, celle de Baudelaire par Sartre. “Œdipien, petit bourgeois, réactionnaire patenté… Tout y passe. Et au sommet, ce que Muray identifie comme l’un des ‘coups’ habituels dans les prises d’otages : le soupçon d’impuissance”²¹.

Comme l’écrivait Houellebecq, Muray “n’avait peur de personne”²². Pas moyen de le faire rentrer dans le rang, de le “progressifier”… Il a fallu l’humilier, le réduire à néant. Ainsi a-t-on pu lui suggérer d’aller se faire enculer²³. Mais la consécration suprême, qui, comme toute vraie gloire, n’est-ce pas, est post-mortem, viendra du journaliste et critique littéraire Arnaud Viviant, à l’occasion de la parution aux Belles Lettres des Essais de Muray²⁴. Ah ! Quelle joie aurait éprouvé Muray si, contre tout ce à quoi il croyait, il avait pu revenir un instant, en spectre, en zombi, métempsychosé, revenir pour entendre l’homme jubilant d’insulter son cadavre “rongé par ses vers”²⁵. Il aurait eu confirmation, s’il était encore besoin, de cette passion pour le cadavre et sa décomposition héritée d’Homo dixneuviemis, révélatrice du nouveau rapport de l’homme à la mort. Surtout, il aurait été heureux de savoir que même de son cadavre on n’en voulait pas. À jamais irrécupérable....
 

En couverture, sur la photo en noir et blanc, nos deux auteurs pas encore trentenaires tenant des gamins sur les genoux dans la salle à manger d’un intérieur ouvrier. En ouverture, cette question prétexte : Pourquoi écrire encore sur les pauvres aujourd’hui ? Si la réponse tenait dans le suivi des tours et détours du changement social, et dans la prétention de l’instruction d’une pauvreté revisitée, ou même dans l’identification du "faisceau de changements" survenus, ce serait trop simple et peut-être décevant. Mais lorsque trente ans plus tard, le sociologue s’avise de revenir sur son terrain, le lecteur doit savoir qu’un retour peut en cacher bien d’autres. C’est, en effet, vers d’autres questionnements que l’enquête nous conduit. 

Certes, dans l’avant comme dans l’après, c’est bien de pauvreté qu’il s’agit. Et plus épaisse et désespérante, sans doute, aujourd’hui qu’hier, même si des droits sont acquis et des savoir-vivre perfectionnés. Hier les Ecameaux, en bordure de Seine, Normandie, une cité de transit, à l’écart des métropoles de Rouen et du Havre, "Blanchard" pour les sociologues qui ont choisi ce pseudo, "Chicago" ou "la zone" pour les habitants de la ville voisine. Le texte, publié au Seuil en 1984 sous le titre "L’Argent des pauvres", est devenu "l’Archive" placé en fin d’ouvrage mais in extenso.  Aujourd’hui le retour est d’abord un choc. La pauvreté s’est comme figée sur place, la ville a perdu depuis les années 1970 15% de ses habitants et quarante-cinq de ses cafés. Des rues entières trouées d’immeubles visiblement déserts, un paradis pour squatteurs que même les squatteurs ont déserté. La banque sociale nommée CAF est une institution bien plus importante que la municipalité. Alors qu'hier, les marchands ambulants montaient à l’assaut de la place les jours de marché, "il ne reste aujourd’hui que quatre camelots de vêtements, un boucher, un poissonnier, un marchand d’huile" : entre hier et aujourd’hui, "ce décalage est impressionnant". Sur fond d’anémie, la "machine à laver les pauvres", au gré des destructions et des réhabilitations, reloge pour mieux déloger. Entre 1980 et 2010, les questions des sociologues sont changé, mais pas les réponses. Aux Ecameaux, on demandait : "comment tu es arrivé là ?", dans les HLM fatigués où ont été relogées les familles de la cité de transit détruite, on demande en 2010 : "comment tu en es parti ?". En un demi-siècle, "les familles endettées ont connu cinq expulsions (…) les traces de ces brutalités sont visibles dans les récits, dans l’esprit et sur les corps. Habiter n’a jamais été possible". Les sociologues ont retrouvé la trace de certains de leurs Blanchardins. Les perdus de vue le sont parce que fondus dans le paysage – "disparus, éclipsés, partis à la cloche de bois, sans adresse…" ou au contraire parce qu’ils auront pris soin de brouiller les pistes, mais de ceux-là, on conçoit qu’il ne soit pas question ici. Les faits divers sordides confirment en négatif ce que la réussite signifie : avoir réussi à s’arracher. C’est pourquoi le véritable clivage ne se passe pas entre la classe moyenne et les prolétaires, mais au sein même de ce dernier groupe. Les "stabilisateurs" que sont les droits et les minima sociaux (CMU, RSA) sont, dans la tempête, des recours indispensables.

Hier comme aujourd’hui, le même choix des auteurs pour le mode narratif, d’où le statut d’Archive attribué au premier texte. Hier, il s’agissait d’écrire le récit au quotidien, avec un regard neutre et engagé, d’une attention sans relâche et laissant toute sa place à un autre que l’on veut faire parler.  Les deux sociologues ont cherché les enfants de ceux-là, et les vieux encore désireux de raconter (beaucoup ont claqué la porte au nez des importuns) comme Jeanine, âgée de 75 ans, grand-mère au fait de tout sur chacun, ou Michelle, qui prend les sociologues à témoin de sa longue bataille pour récupérer la garde de son petit-fils. Au fil des récits, des photos et des lettres sorties des tiroirs pour l’occasion, on voit les familles se faire et se défaire, les liens éclater et se recomposer dans la violence subie et la violence portée, dont celle des institutions menaçant tous les jours : retrait du permis pour conduite en état d’ivresse ("privation qui s’est élevée ces dernières années au rang de véritable phénomène social"), suppression des allocations et des droits.  A travers les récits, les scènes se peuplent, les portraits se peaufinent, les personnes apparaissent ; le réel est là, servi par une écriture à l’écoute de mémoires incertaines et de récits circulaires. Pourtant, d’une enquête à l’autre, le regret s’est amplifié : n’être que des "contrebandiers de l’écriture", et non de vrais écrivains qui, seuls, auraient pu rendre ce réel dans toute sa densité.  
 
C’est que le retour est aussi celui du sociologue sur lui-même et sa pratique. L’intérêt de l’enquête tient encore à cela, à cet espace tracé en pointillé par des constats convergents. Si l’Etat providence perfectionne, en ce début du 21^ème siècle, "sa machine à produire des je-raconte-ma-vie-pour-obtenir-une-aide", il faut bien que cette injonction à faire état de son intimité (voir les dossiers de demande d’HLM, de demande de RSA, de demande d’allocations en tous genre, qui produisent tous cette exhibition de soi) se double d’une capacité, même s’il n’en constitue pas la seule source, d’un désir d’autobiographie et donc d’une réécriture de soi, ce qui est fort différent. "La réflexivité a pris de l’ampleur", indiquent les auteurs qui précisent la congruence avec le "désir de normalité"  - lequel serait à l’origine de la fluidité des confidences faites au sociologue : "Les archives personnelles, les dossiers fait à la maison, les écritures forment un nouveau continent d’expression de soi". Que devient, dès lors, l’écriture "sociologique" du sociologue, puisque les acteurs accèdent, de plus en plus nombreux, à une mise en forme désirable, pour eux-mêmes et pour les témoins, de leur propre histoire ? Les subalternes peuvent-ils enfin parler, pour reprendre l’interrogation lancinante de G.C. Spivak – à laquelle n’oublions pas que la réponse fut négative. L’avènement de l’écriture, généralisée, "D’autres vies que la mienne" (pour reprendre le titre des scènes de la vie d’autrui d’Emmanuel Carrère, 2009), embrassera-il aussi le projet d’écriture sociologique de soi, dont les livres d’Annie Ernaux, Les Années (2008) ou de Didier Eribon (2009), Retour à Reims (2010) donnent des exemples ? Dans le premier cas, c’est l’écrivaine qui s’est faite sociologue, dans le second, c’est le sociologue qui s’est fait écrivain. Voilà qui conforte l’idée que la narration est capable de "raconter ce qui d’ordinaire ne l’est pas", et mieux encore, que "c’est à l’intérieur de ces récits que l’on repère les déplacements insensibles de la question sociale".

"Un journal d’enquête, c’est un tas de marchandises déchargées du dos de l’âne, et les choses les plus belles, les plus fragiles, cassées en morceaux. Poubelle ? Non, bien sûr, il faut essayer de les recoller". Recollage ou création ? Il faudrait être écrivain, et pas contrebandier de l’écriture, disent-ils. Mais pour que de la connaissance sociologique advienne, ne doit-elle pas s’absenter un moment du récit, afin de confronter, comparer, recoller, élaborer et finalement construire une interprétation - que seule une démonstration contraire pourrait contredire ou faire évoluer ? Que la sociologie soit littéraire parce qu’elle travaille avec la narration la fait-elle déchoir comme science de la société ? Le sociologue n’est pas un contrebandier de la narration quand il la prend au sérieux, il en joue autrement, nos deux auteurs y compris. 

Retour-retrouvailles, pour le meilleur et le pire, mais aussi retour-refondation, puisque le texte d’aujourd’hui institue celui d’hier en Archive. Retour-répétition ? Le même sociologue – et  à fortiori deux - ne se baigne jamais deux fois dans la même eau.  Ils ont vieilli, leurs enquêtés aussi. Trente ans, une génération : les bébés d’alors en ont eus à leur tour, la mort a fauché, plus ou moins jeunes encore, une partie des adultes. Tout a changé et rien n’a changé. Le "retour à Elbeuf " nous invite, sur cette lancée, à une ultime réflexion, celle du rapport entre le désir de mémoire – la sienne, celle des autres que l’on cherche à faire advenir – et le vieillissement qui nous prend corps et âme.

Libéralisation, privatisations : un choix idéologique

L'histoire du néolibéralisme au Japon débute avec le Premier ministre NAKASONE Yasuhiro (1982-1987), ami personnel de Ronald Reagan. Celui-ci, par choix idéologique et alors que l'économie japonaise ne connaît pas de dysfonctionnements majeurs, décide à partir de 1982 de libéraliser les marchés financiers. Cela a pour conséquence, en 1991, de plonger le Japon dans une crise financière et économique dont il n'est sorti qu'en 2004 avant de replonger avec la crise de 2007¹. Pour Sébastien Lechevalier, les politiques néolibérales n'auraient en fait été en aucune façon une solution à la crise. Au contraire, « c'est bien la déréglementation des années 1980 qui a provoqué l'entrée en crise »²

S'ensuit dans ces années 1980, une série de privatisations de plusieurs grandes compagnies publiques. L'opérateur de télécommunication Nippon Telegraph and Telephone (NTT) ouvre la danse avec sa privatisation en 1984, opérée sans encombre grâce à la complicité du syndicat Zendentsu, qui l'approuve. Il en est autrement de la compagnie ferroviaire Japanese National Railways (JNR), où les syndicats Kokurô et Sôhyô sont fermement opposés à la privatisation. Nakasone n'a d'ailleurs jamais caché que l'opération visait à briser les reins de ces deux pôles du syndicalisme de lutte. La purge auquel se livre la compagnie après sa privatisation provoque la mort du syndicalisme de lutte au Japon, laissant libre cours aux réformes à venir. « Du fait de la privatisation, écrit Lechevalier, 73 000 employés ont perdu leur emploi. Le nombre de membres du Kokuro passe de 187 000 en 1987 à 44 000 après la privatisation. De nombreux salariés sont renvoyés (ou « non réembauchés ») à l'issue de ce processus. »³

Le syndicat Sôhyô s'écroule, entraînant dans sa chute le Parti socialiste japonais quelques années plus tard. C'est la fin du syndicalisme de lutte et de pratiques radicales comme la grève. S'ensuit en effet « la fusion de presque tous les syndicats en un vaste rassemblement peu puissant, le Rengo, en novembre 1987 »⁴. Les syndicats se retrouvent alors « unifiés mais incapables d'entreprendre des actions radicales »⁵. C'est la victoire du syndicalisme de cogestion, dont la raison d'être semble être de donner une légitimité aux politiques néolibérales.

Une évolution spécifique du capitalisme japonais

Cependant, dans la foulée, l'avancée du néolibéralisme connaît une pause de presque dix ans, ce qui fait dire à Sébastien Lechevalier qu'il s'agit plus d'une « transition néolibérale » que d'une véritable « révolution néolibérale ». Cette pause s'explique par l'hétérogénéité du parti de droite au pouvoir, le Parti libéral-démocrate (PLD), où les conservateurs qui défendent le modèle japonais d'après-guerre sont nombreux.

Mais à partir de 1996, une nouvelle phase néolibérale débute. Elle naît de la rencontre entre des idées - portées à bout de bras par la presse, du quotidien économique Nihon Keizai Shimbun au quotidien de centre-gauche Asahi Shimbun - avec une nouvelle génération de politiciens. Koizumi Jun'ichirô, désigné Premier ministre en 2005, en est l'incarnation parfaite, avec son combat au sein du PLD pour la privatisation de la poste.

S'inscrivant dans le courant de la diversité des capitalismes, l'auteur précise que cette phase transitoire serait en voie d'achèvement, que le capitalisme japonais arrive dans une nouvelle forme figée. Cependant, le capitalisme japonais garde ses spécificités et reste différent du capitalisme anglo-saxon ou européen. Par exemple, le Japon conserve une réglementation très stricte dans le domaine de la santé : le prix des consultations ne peut jamais dépasser celui fixé par l'assurance-maladie et l’État fixe chaque année le prix des médicaments, qui baisse automatiquement en fonction de leur ancienneté.⁶ D'où la crainte de certains, d'une ouverture du marché de la santé aux assurances américaines dans le cadre du Partenariat trans-pacifique (TPP).

Déréglementation du marché du travail et emploi des femmes

Le contrat social né dans l'après-guerre garantissait à la plupart des travailleurs l'emploi à vie, une formation permanente et une garantie de progression du salaire en fonction de l'ancienneté. C'est sur cette base que les Japonais s'impliquèrent dans leurs entreprises en non en vertu de soi-disant valeurs confucéennes. La déréglementation du marché du travail fait voler en éclat cette relation entre les travailleurs et leurs entreprises. L'emploi précaire ne cesse d'augmenter dans les années 1990 jusqu'à atteindre 30% de la population active en 2009, puis 40% en 2011. Le modèle classique ne disparaît pas pour les employés des grandes entreprises mais un dualisme du marché du travail de plus en plus important apparaît.

Les femmes sont les premières touchées par cette politique en faveur de l'emploi précaire. En effet, contrairement à une idée reçue, les Japonaises travaillent et c'est l'un des mérites de ce livre que de le rappeler. Leur vie professionnelle est cependant en dents de scie ou plus précisément forme une courbe en M. Après une première phase où le nombre de femmes occupant un emploi augmente, s'ensuit une diminution après la naissance du premier enfant puis un retour pour quelques années sur le marché du travail une fois les enfants arrivés à l'âge adulte. En conséquence de cette carrière sacrifiée, la plupart des femmes sont condamnées aux petits boulots, du lycée à la retraite. Face à cette situation, elles sont de plus en plus nombreuses à refuser de sacrifier leur vie professionnelle, d'où un taux de natalité très bas et la démographie la plus vieillissante au monde.

À la pointe dans la marchandisation du savoir

Le système éducatif japonais n'a pas échappé aux politiques inspirées par l'idéologie néolibérale ⁷. Le Japon est aujourd'hui le pays où le processus de marchandisation du savoir est le plus avancé. D'où l'idée de consacrer à cette question un chapitre spécifique⁸. Comme souvent, la première amorce de réforme néolibérale se fait en douceur via un « assouplissement » des programmes qui passe par la semaine de cinq jours et la simplification des cours, le yutori kyôiku, littéralement « une éducation qui laisse du temps ». La deuxième phase débute en 2000 avec la suppression de la carte scolaire qui permet de mettre en concurrence les établissements entre eux, une concurrence favorisée également par la décentralisation budgétaire. En termes plus brefs, l’État se désengage peu à peu, laissant la place à un secteur privé qui ne cesse de croître. Pour parfaire le tout, une réforme en 2004 lance un processus de privatisation progressive des universités nationales.

La première conséquence est l'augmentation continue de la fréquentation des juku, ces écoles privées dispensant des cours complémentaires le soir ou le week-end. Ce « système des juku » serait selon l'auteur, « un véritable laboratoire du marketing appliqué à l'enseignement, dont on ne trouve nulle part l'équivalent, même dans les pays anglo-saxons.⁹. Autre conséquence désastreuse, l'augmentation des frais d'inscriptions à l'université, obligeant les familles japonaises à s'endetter. Pour les auteurs, cette libéralisation de l'éducation constitue en définitive une « rupture historique avec le système de 1947 qui garantissait aux élèves l'égalité des chances (au moins théoriquement) »¹⁰.

Explosion des inégalités sociales 

C'est cependant l'explosion des inégalités sociales qui est la conséquence la plus visible de ces trente années de politiques néolibérales. Selon une enquête de l'OCDE de 2006 citée par l'auteur, « les inégalités de salaires ont dépassé la moyenne de l'OCDE et ont connu la plus forte croissance des pays développés » ¹¹. Alors que dans les années 1970, plus de 90% de la population avait le sentiment d'appartenir à une « nouvelle classe moyenne » (shin chûkan taishû), l'expression de « société inégalitaire » est devenue aujourd'hui courante¹². C'est en 2001 qu'est publié le livre Société inégalitaire (fubyôdô shakai) du sociologue SATÔ Toshiki, qui impose dans le débat public cette expression .

Dans les années 2000, ces inégalités sont devenues de plus en plus en visibles. Le nombre de clochards, phénomène marginal jusque là, n'a cessé d'augmenter, sans qu'aucune politique n'ait été décidée à leur égard. Dans tous les parcs des grandes villes sont donc apparus des abris de fortune construits de bric et de broc et recouverts de bâches bleues. Les passages souterrains de la gare de Shinjuku deviennent chaque nuit de véritables dortoirs improvisés où des hommes et des femmes dorment à même le sol, sur des cartons. Autre phénomène, l'émergence de freeters – jeunes précaires – et NEETs sur lequel Lechevalier revient brièvement. Pour lui, décrire cette montée des inégalités est essentielle à la compréhension jusqu'à son aboutissement de toute politique visant à la libéralisation des marchés. « Cette trajectoire d'un pays qui était l'un des plus égalitaires dans les années 1970 et qui est devenu l'un des plus inégalitaires aujourd'hui constitue le cœur de l'ouvrage et des leçons à tirer de l’expérience japonaise. »¹³

L'illusion de l'alternance de 2009

Les Japonais n'ont cependant pas été insensibles à cette évolution et un recentrage sur la gauche s'est opéré peu à peu. 2008 fut en quelque sorte une prémisse de ce changement. Contre toute attente, la publication d'un petit ouvrage de la littérature prolétarienne des années 1930, « Le Bateau-usine » (Kanikôsen), connaît un succès très important, à l'instar de ce qu'a connu la France avec Indignez-vous.¹⁴ La presse japonaise s'empare de ce sujet et cherche à comprendre les motivations des jeunes lecteurs. A leur grande stupeur, on découvre que la génération des jeunes Japonais précarisés se reconnaît dans les conditions de travail des ouvriers du roman. La même année, le Parti communiste japonais renoue avec la jeunesse, avec plusieurs milliers d'adhésions.

En 2009, après plus de 50 ans de domination, le parti au pouvoir cède la place au Parti démocrate japonais (PDJ). Doté d'un programme très progressiste pour le Japon, il constitue un espoir pour la population. Quelques mesures sociales sont mises en œuvre comme la création d'allocations familiales ou l'extension du seikatsu hogo, le RSA japonais. Mais rapidement, l'application des mesures s'arrête et la différence avec le PLD devient de plus en plus ténue. L'auteur ne semble d'ailleurs se faire guère d'illusion sur la capacité du PDJ à poursuivre la mise en place de réformes néolibérales. « La fin de la séquence néolibérale n'est pas encore écrite. Si la crise budgétaire devait déboucher sur une crise de paiement à la grecque, alors le Japon serait contraint d'appliquer les recettes néolibérales de la réforme structurelle. »¹⁵ Les événements récents semblent lui donner raison. En réponse à une exigence du FMI, le parti au pouvoir s'apprête à faire voter une loi pour le doublement de la taxe sur la consommation. Et l'auteur de se demander « si les élections de 2009 constituent une vraie alternance […] ou bien si Koizumi peut affirmer, à l'instar de Thatcher à propos de Blair, que le Parti démocrate de Hatoyama, Ozawa et Kan est sa plus grande réussite. »¹⁶.

Sans doute fallait-il alors reprendre ce dossier global, celui des classes sociales, et produire de nouveaux ouvrages portant sur lui à destination des jeunes générations, en les faisant profiter des savoirs moins mécaniques dont les générations précédentes ne disposaient pas. Il se pourrait alors que ces générations soient moins portées que leurs aînés à quelques naïvetés dommageables, en particulier sur le plan politique, ce qui expliquerait aussi qu’elles n’adhèrent plus expressément aux mêmes mythologies que dans la période antérieure.

Alain Bihr, professeur émérite de sociologie à l’Université de Franche-Comté, et rédacteur de nombreux ouvrages sur les questions concernant la notion de capital, nous offre ici une nouvelle synthèse autour des concepts centraux de la théorie de Marx : rapport social, rapport capitaliste de production, lutte de classe et subjectivité des classes, pour ne lister ici que les têtes de chapitre de l’ouvrage, non sans préciser tout de même que chaque chapitre rencontré détaille abondamment les enchaînements conceptuels qui favorisent d’autant la compréhension de tel ou tel concept. Par exemple, le chapitre consacré aux rapports capitalistes de production s’épanouit en trois sous-groupes : le concept même de rapport de production, puis les spécificités des rapports capitalistes de production, enfin les rapports capitalistes de production conçus comme matrice de la division de la société en classes sociales.

On peut être surpris, à prime abord, par l’aspect marquant de la "reprise" que semble nous proposer cet ouvrage. A se reporter à d’anciens manuels de marxisme ou à des ouvrages publiés jadis, et la liste en serait longue comme chacun sait, on verrait se déployer les mêmes accentuations, des démarches qui ne semble pas avoir bougé depuis longtemps, des corpus de référence en quelque sorte immuables. Reprise alors ? Répétition ? En vérité, si l’armature ne semble pas avoir pris le vent du large par rapport à la vulgate antérieure, l’auteur modifie tout de même substantiellement le contenu du discours. Les approches ont profité des travaux conduits depuis des années en milieux plus universitaires, et la bibliographie est largement rafraîchie. Elle reste cependant très concentrée encore sur les chercheurs marxistes, quoique pas exclusivement.

On peut se demander pourtant si la présentation du concept de classe sociale, ainsi réenfermée dans le marxisme (que l’auteur aurait pu au passage redéfinir, pour des générations devenues méfiantes devant quelques types de discours ou quelques discours typés), ne souffre pas de deux défauts. Le premier, celui d’oublier de rappeler que ce concept de classe n’est pas spécifiquement marxiste. De toute manière, à lire correctement les textes anciens (Platon par exemple), chacun peut entrevoir l’existence de classes sociales dans de nombreuses sociétés et entendre le témoignage de leur existence (ou de la conscience de leur existence) dans des textes philosophiques produits dès l’Antiquité. Il n’est d’ailleurs pas de textes de Marx qui réclament sur ce plan une préséance quelconque. Le second défaut dépend alors du premier. Pourquoi faut-il persister à commencer un discours marxiste sur les classes sociales à partir de la notion même de classe, au lieu de commencer par les "luttes de classes", cet autre concept qui, lui, fait l’originalité du marxisme, à partir d’un héritage plus proprement hégélien ? Autrement dit, si des groupes sociaux aux intérêts divergents sont répertoriés depuis longtemps, l’idée selon laquelle ce ne sont pas les classes qui font les luttes, mais les luttes de classes qui permettent d’identifier les classes et de rendre compte des logiques de domination, est seule à apporter quelque chose à la compréhension du devenir des sociétés à partir du concept de classes sociales.

C’est d’ailleurs ainsi conçue que la question des classes tend bien aussi vers une perspective politique, et que cette dernière perspective vient en avant de la scène sociale plutôt que de rester en arrière-fond ou de servir de conclusion tardive. D’une certaine manière, il y a lutte des classes pour autant que les classes ne sont pas des classes, entendues au sens de parties de la société regroupant (comme dans un coin ou une boîte) ceux qui ont les mêmes intérêts. Les classes ne sont pas des sortes de partis qui auraient des qualités intrinsèques. Suivre ce fil conducteur, c’est prendre le risque d’une conclusion problématique au sein de laquelle la lutte de classe serait uniquement une lutte entre des parties de la communauté. La conclusion à tirer ne pourrait être que celle-ci : alors le résultat des luttes serait de préserver ladite communauté.

Or les classes, justement, par la lutte qui les constitue, ne forment pas des blocs de ce type, elles constituent des opérateurs de déstabilisation par rapport aux normes de la société de référence, et annoncent plus exactement une autre forme possible de la communauté. Où l’on retrouve le point de départ de cette chronique : les classes ne sont pas définissables en termes strictement économiques. A cet égard, la partie proprement politique de cet ouvrage n’est pas assez conséquente, même pour un ouvrage de sociologie.

Plus originale, en revanche, se trouve être la conclusion qui établit la pluralité des rapports sociaux et s’attache à penser leur articulation. En marge de quelques usages non académiques de termes ("finitude" des rapports sociaux ?), l’auteur veut évoquer dans ce dernier moment de sa réflexion les rapports internationaux, puis les rapports de sexes et les rapports de générations. Il a évidemment raison de souligner que l’étude de ces différents rapports et de leur articulation est devenue cruciale de nos jours, notamment afin d’analyser les principes de division, de hiérarchisation et de conflictualité au sein des sociétés contemporaines.

Mais en bon orthodoxie marxiste, c’est pour mieux conclure que "dans le mode de production capitaliste, ce sont bien les rapports sociaux de production qui sont en position prédominante à l’égard de l’ensemble des autres rapports sociaux, rapports sociaux de classes et rapports internationaux tout comme rapports sociaux de sexes et rapports sociaux de générations". Il n’est pas certain que la dialectique marxiste soit si bien servie par le seul ajout, un peu attendu, selon lequel "les seconds n’en disposent pas moins à chaque fois d’une autonomie relative à l’égard des premiers". Mais la dialectique ne fait pas partie de l’exposé, si la célèbre "première" et "dernière" instance, elle, revient sur le tapis.

Enfin, à l’horizon de ce genre de perspective, il nous semble que s’en profile une autre plus délicate à reconnaître. Elle est celle de savoir si vraiment nos contemporains ont besoin qu’on leur prouve encore l’existence des classes et des luttes qui les font. En dehors de la question de savoir qui, alors, est susceptible de la leur révéler (et de celle de savoir pourquoi il est toujours nécessaire de révéler quelque chose au monde ou aux humains), il conviendrait de se demander si la question centrale de l’époque n’est pas plutôt celle de savoir comment reconstituer d’autres modes de composition des forces et de la confiance que chacun peut avoir en ses propres forces politiques pour entreprendre le renouvellement des luttes. Sans doute la question des classes sociales y gagnerait en clarté, disons en une autre clarté. 

Cet ouvrage collectif retranscrit les thématiques qui ont été abordées lors du colloque du mois de mai 2009 à l’université du Maine. Durant trois jours, vingt-cinq historiens se sont intéressés au concept d’ « opinion » et de « politisation » à travers le prisme du conflit et ce dans une perspective diachronique allant du Moyen Âge au début du XXe siècle. Ceci étant, les auteurs mettent en avant des invariants historiques que l’ont peut observer lorsque l’on appréhende l’analyse de l’opinion et de son expression. Il faut donc entreprendre le présent ouvrage dans sa globalité tout en considérant que la lecture de chacun des articles se suffit à elle-même. Néanmoins, la contextualisation socio-culturelle des modalités d’expression d’une opinion est nécessaire pour une intelligibilité du discours historique. C’est ce que rappellent les auteurs qui ont co-dirigé l’ouvrage en introduction et en conclusion.

Ce colloque a eu pour mérite d’aborder un espace européen divers, qu’il s’agisse de l’analyse des conflits à Florence à la fin du XIVe siècle entre les différentes élites¹ ; la manipulation des esprits par le duc du Palatinat-Neubourg pour servir ses propres intérêts lorsque ce dernier se convertit au catholicisme le 25 mai 1614 dans le contexte des troubles de religion qui embrasèrent l’Europe² ; la naissance de l’opinion en Angleterre au XVIIe siècle ou encore la politique mesurée de la censure menée par le tsar russe pour « contenir » des oreilles susceptibles d’être séduites par les idées révolutionnaires de l’époque avec notamment ce que l’on a appelé « les évènements » de 1905³.

Pour autant, quelque soit la période, la construction d’une « opinion » est l’affaire des dominants. Et pour cause, seuls les princes, les élites, quelles soient nobiliaires, urbaines ou religieuses, non seulement, savent manier l’art du discours et la transmission de l’information écrite mais détiennent surtout un pouvoir manifeste qui permet un encardement des populations. Ces élites, à l’image du roi d’Angleterre et du roi de France qui contrôlent la presse écrite naissante dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, supervisent le processus de la « publicisation » des écrits notamment après la Glorieuse Révolution qui a ravivé les tensions entre les deux royaumes⁴.

Néanmoins, un certain nombre d’articles nous révèlent que l’opinion concerne également les plus humbles. Loin de constituer un réceptacle dont les agissements sont malléables au gré des puissants, l’historien Mickael Braddick rappellent le développement des nouvelles solidarités basées sur des valeurs et des croyances communes dans les campagnes anglaises pendant les guerres civiles⁵. La diffusion des journaux, des pamphlets et des tracts conditionnent l’expression de l’individu en tant qu’acteur social. Les pétitions, un exemple de ce que l’on appelle les « popular politics » dans l’historiographie de l’Angleterre corroborent cette prégnance de l ’ « opinion populaire »⁶.

Cette culture politique de l’opinion publique est encore plus manifeste aux Etats Unis. En effet, Nicolas Barreyre nous rappelle que la victoire présidentielle des démocrates de 1872 n’a été possible qu ’avec une utilisation fine de l’opinion publique à travers les journaux « indépendants » et leur directeur⁷.

Sur les vingt-cinq articles, on ne peut attribuer aux populations dominées une prise en main totale de l’élaboration de leur opinion. Ici, la question du rapport de force le justifie. L’historien Georges Bernard le rappelle dans son article intitulé « Religion et « popular politics » sous les premiers Tudors » : lorsque Henri VIII rompt avec Rome, aucune place n’est laissée à la négociation. Les ménagements des opinions trouvent leurs limites face à un pouvoir intransigeant⁸.

Le rapport que les élites entretiennent avec le « peuple » est ambivalent : parfois courtisé, il est une arme redoutable de pression pour l’adversaire. C’est ainsi que Don Juan José d’Autriche défend l’intérêt des habitants du royaume de Castille en évoquant la lourdeur des ponctions fiscales à laquelle il remédierait une fois au pouvoir à la place du favori Nithard soutenu par la reine⁹. De la même manière, le procureur du parlement de Rennes Louis-René de Caradeuc de La Chalotais, au prise avec l’État centralisateur, se veut le défenseur des libertés des provinces notamment en matière fiscale et rédige des Mémoires pour que le « public » appuie son combat face au pouvoir royal¹⁰.

L’opinion, entendue comme un phénomène collectif a toujours été une colonne sur laquelle les puissants se sont appuyés. Mais les protagonistes de ce même appui sont tout autant mis à l’écart en ce sens qu’ils peuvent rapidement se révéler incontrôlables. En effet, le caractère versatile du « peuple » et de ses agissements a souvent été une des craintes majeures des tenants du pouvoir. L’opinion est bruyante, elle s’exprime de façon désordonnée. Il n’est pas anodin de constater que le terme d’ « opinion » soit utilisé pour désigner les hommes qui ont choisi de se convertir au protestantisme. Nicolas Le Roux nous rappelle dans son article¹¹ les propos de Ronsard dans son Discours des misères de ce temps; il qualifie l’ « Opinion » de « peste du genre humain ». Derrière ces attributions, on retrouve toute la structure de la société médiévale fondée sur une logique d’inégalité, d’ordre où les puissants dominent au premier rang desquels le roi, adoubé du sceau de droit divin.

Pour autant, ce colloque et la structure de l’ouvrage laissent entrevoir l’émergence de nouveaux enjeux liés à la question de l’ « opinion » et de ses modalités d’expression avec la rupture consécutive à la révolution de l’imprimé et la généralisation du support de l’écrit qui lui est inhérent sous forme de pamphlets, libelles ou encore de journaux. Les intervenants du colloque remettent en cause le paradigme habermassien de l’espace public et de facto de l’émergence de l’opinion propre à un milieu social en particulier à savoir la bourgeoisie européenne de la seconde moitié du XVIIIe siècle¹². L’opinion et sa traduction dans un quelconque espace ne se limitent pas à une réalité exclusivement discursive Il existe des configurations d’opinions qui se cristallisent lors des situations conflictuelles qu’il faut contextualiser selon l’espace. En cela, la réflexion collective dudit colloque appuie la remise en cause de la thèse habermassienne de l’espace public dont un autre ouvrage collectif, dirigé par Pattrick Boucheron et Nicolas Offenstadt, a fait un objet d’analyse historique récemment¹³.

Cet ouvrage collectif a le mérite d ‘apporter un éclairage historique sur le concept aujourd’hui galvaudé d’« opinion » et encourage à un approfondissement de la question à travers le prisme d’une histoire du ressenti des acteurs sociaux..

Catherine de Smet dans Pour une critique du design graphique, publié aux éditions B42, soutient au contraire que le graphisme requiert la plus grande attention et nécessite d’être étudié comme un objet singulier, "sous sa double dimension, créative et fonctionnelle" : "Lançons des recherches, multiplions expositions et publications, afin que le graphisme devienne un objet de connaissance et gagne en popularité."

Cependant, dès l’introduction, Catherine de Smet s’interroge sur les méthodes d’analyse à adopter. "Comment écrire l’histoire du graphisme et en assurer la critique, au sens que lui accordait Roland Barthes – celui d’une interprétation plus que d’un jugement ?" Par le biais de l’histoire de l’art ? Des cultural studies ? De l’histoire des techniques ? Écrire sur un objet dont la théorie est éparse et les contours encore en discussion est en effet compliqué. D’autant plus lorsque sa caractéristique, comme le rappelle l’auteure, est d’être toujours en relation avec d’autres champs – une couverture de livre avec la littérature, une pochette de disque avec la musique, une affiche pour le Palais de Tokyo avec l’art contemporain, etc. Par conséquent, ne serait-ce pas une erreur que de choisir une discipline des sciences humaines et de décréter qu’elle est la seule à même d’étudier le design graphique ? Pour Catherine de Smet, assurément ; c’est pourquoi elle préconise, pour l’examen des "artefacts singuliers" que sont les créations graphiques, l’interdisciplinarité. Ce faisant, elle rejoint un autre critique, le graphiste Ruedi Baur, qui, dans La recherche en art(s), encourage une approche en design, et du design, diversifiée. Pourquoi, effectivement, s’enfermer dans un académisme rigide alors qu’on pourrait promouvoir la flexibilité et l’adaptabilité ?

Les méthodes et les questions peuvent donc être nombreuses. Dans son ouvrage, Catherine de Smet ne produit pas moins de dix-huit essais – qui sont en fait des articles qu’elle a publiés depuis une dizaine d’années pour des catalogues d’expositions ou des revues – portant sur des sujets aussi différents que la place des femmes dans le graphisme, la photographie illustrée, le logo de Jean Widmer pour Beaubourg, S,M,L,XL de Rem Koolhaas et Bruce Mau ou encore les liens entre graphisme et architecture. Aussi, si l’on aurait aimé avoir une introduction plus longue – plus détaillée sur les enjeux de la critique en design graphique, sur le contexte français et, pourquoi pas, sur les changements qui sont en train de s’opérer dans l’approche et l’enseignement du design graphique avec les réformes auxquelles sont soumises les écoles d’art –, les articles sont d’un grand intérêt. D’abord, très documentés, ils ressuscitent quelques graphistes injustement oubliés par l’histoire (on lira par exemple un article où ll est question de la graphiste Muriel Cooper) et questionnent des notions que l’on pourrait croire étrangères au graphisme (comme le thème de l’archivage ou de la collection). Ensuite parce qu’ils ouvrent des pistes, aussi bien pour les graphistes que pour des futurs chercheurs (Catherine de Smet regrette, par exemple, le peu de recherche sur l’itinéraire singulier du design éditorial). Enfin parce qu’ils nous font comprendre toute la nécessité d’étudier ce champ de production complexe, polymorphe et polysémique, qu’est le design graphique (quand on voit les pages sur Reid Miles, on conçoit le dommage que représenterait, notamment pour l’histoire de l’art, l’indifférence à l’égard de ses œuvres...).

Certes, Pour une critique du design graphique n’est pas le premier ouvrage français consacré à la critique du graphisme, mais il vient malgré tout initier une pratique et surtout combler un manque (c’est assurément un exercice auquel les architectes sont plus habitués que les graphistes et les anglo-saxons plus coutumiers que les français). En effet, si l’historiographie fait naître une discipline, en lui « sculptant un corps », c’est la critique – qu’elle soit informée, comme celle de Catherine de Smet, ou plus spontanée, comme on en voit de plus en plus sur les sites de graphisme – qui la maintient en vie. Le consensus, contrairement à ce qu’on pourrait croire, peut se révéler pernicieux, tout comme l’obsession de l’objectivité. "Il n’y a d’époque créative, écrivait Oscar Wilde, qui n’ait été aussi critique. Car c’est la faculté de critiquer qui invente des formes nouvelles [...] Une époque qui n’a pas de critique est une époque où l’art est immobile".

Critique écrite en partenariat avec la revue Strabic.fr

L'ouvrage met en perspective le mouvement décembriste dans son époque et en montre la diversité. Les décembristes ne sont pas apparus ex nihilo, aussi la première partie de l’ouvrage est-elle consacrée à la "naissance de la modernité", c’est-à-dire à l’évolution des conceptions politiques à la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle. L’auteur met en lumière le rôle des souverains dans ces changements : en quête d’efficacité du pouvoir, ils ouvrent des débats repris et prolongés par les élites. Ainsi, Catherine II pose la question du meilleur ordre social et met en place "un simulacre d'État de droit" ¹ qui ouvre la voie à la revendication d’un véritable État de droit. Les souverains commandent des projets de réformes, tel celui de Spéranski en 1809 qui, à défaut d’être appliqués, laissent à penser qu’un autre ordre social et politique est possible. Il faut donc, selon l’auteur, "oublier un clair-obscur autocratie-République trop marqué" ². Julie Grandhaye souligne aussi deux facteurs importants dans la diffusion de nouvelles idées : l’éducation qui se développe sous Alexandre I et les campagnes napoléoniennes qui mettent directement en contact de jeunes officiers avec l’Europe et ses débats politiques. De ce fait, "à l’aube du dix-neuvième siècle, la Constitution est devenue un principe politique évident." ³

La deuxième partie traite des "discours de la modernité". Penser un nouvel ordre implique de créer un langage politique russe moderne, ce à quoi s’attachent les futurs décembristes. Un des enjeux est d’ancrer les nouvelles formes d'État proposées dans la réalité russe, de prouver qu’elles ne sont pas exogènes, d’où un regain d’intérêt pour certains épisodes de l’histoire russe, tels la république de Novgorod, et les concepts qui s'y rattachent.

Les décembristes ont en commun de défendre la toute-puissance de la loi et de revendiquer une souveraineté "d’exercice", c’est-à-dire qui se réalise dans la représentation. Ils se heurtent au problème du manque d’éducation dans une société encore organisée autour du servage. Des clivages apparaissent entre les décembristes autour de la conception de l'État, centralisé ou fédéral, et du problème de la représentation, encadrée ou non par un suffrage censitaire. Pour expliquer les divergences entre les différents projets des décembristes, Julie Grandhaye fait jouer l’opposition entre idée libérale et idée républicaine, l’une mettant au premier plan les droits individuels, l’autre les droits collectifs.

La troisième partie analyse les discours des représentants des trois sociétés dont sont issus les décembristes, la Société du Nord, la Société du Sud et la Société des Slaves Unis. Mouraviov pour les premiers prône une "fédération" ⁴ et propose un système censitaire. Pestel, chef de file de la Société du Sud, met l’accent sur l’unité et l’indivisibilité d’une République construite autour du peuple russe, refusant le fédéralisme comme élément de faiblesse et s’appuyant sur le suffrage universel. La Société des Slaves Unis, la moins développée, défend une République des Slaves sur le modèle fédératif.

Les projets politiques étudiés sont inachevés, il s’agit de pensées en formation qui n’ont pas eu le temps de mûrir. Cependant, Julie Grandhaye souligne qu’ils soulèvent des questions essentielles pour l’établissement d’un ordre politique en Russie, tel le fédéralisme et la possibilité de concilier unité et respect de la diversité, État unifié et autonomie régionale. L’auteur évoque la tentation de l’autoritarisme dans cet espace immense et divers ⁵.

On peut considérer que les théories des décembristes constituent une grille de lecture pertinente des projets politiques ultérieurs. Mais était-il vraiment besoin d’intituler l’ouvrage La République interdite. Le mouvement décembriste et ses enjeux (XVIIIe-XXIe siècles) pour rappeler au lecteur qu’une bonne connaissance de l’histoire est nécessaire à la compréhension du présent ? On pourrait regretter que l’auteur cède à la tentation des parallèles historiques un peu rapides. Ainsi, le chapitre consacré à la société du Sud s’intitule "Russie Unie", du nom du parti au pouvoir actuellement, titre que l’auteur justifie en une ligne par le rapport au problème du "vivre-ensemble" ⁶ : une certaine dose d’autoritarisme serait nécessaire pour unifier un État immense et multiethnique. Le parallèle n’est sans doute pas inintéressant, mais il mériterait un développement pour dépasser l’appel à la polémique. Il en va de même de l’épilogue qui traite des années 1991-2011 : l’auteur compare les manifestations de décembre 2011 contre la falsification des élections au mouvement décembriste de 1825. Certes, on peut établir un parallèle entre les officiers décembristes et la classe moyenne, qui constituait le gros des manifestants, dans le sens où la revendication est portée dans les deux cas par des classes relativement privilégiées ; mais comment mettre sur le même plan le refus du système existant chez les décembristes et la volonté, au contraire, de faire respecter la loi ? De plus, le mouvement de 1825 a été durement réprimé, alors que les manifestations de 2011 ont été marquées par une tolérance relative nouvelle des autorités face au mouvement de rues et par une série de concessions, ou du moins de promesses de réformes.

Il reste que cette analyse extrêmement poussée et intéressante des théories décembristes donne de vraies clés de compréhension des enjeux de la construction étatique en Russie..
 

L’année 2012 est bien l’année de Jeanne d’Arc. Dès le 6 janvier, Domremy était à l’honneur avec le passage du président de la République Nicolas Sarkozy et d’une délégation gouvernementale dont faisait partie le ministre de la Défense, Gérard Longuet. L’accent était alors mis sur le fait que Jeanne d’Arc n’appartenait à aucun parti et qu’elle devait être le symbole de l’unité de tous les Français, même si évidemment le déplacement n'était pas dépourvu d'enjeux partisans. Cette actualité johannique revient au mois de mai avec les différents événements organisés en l’honneur de la Pucelle : à Orléans bien sûr le 8 mai, anniversaire de la libération de la ville du siège anglais, mais aussi en Lorraine à l’occasion de la solennité de la sainte Jeanne d’Arc fêtée le 13 mai. 2012 semble donc l’année ou jamais pour renouveler l’historiographie au sujet de la "bonne Lorraine".

L’actualité éditoriale est, en effet, foisonnante et c’est une bonne chose car Jeanne d’Arc fait partie de ces personnages où le mythe a souvent eu tendance à prendre le pas sur la réalité historique, comme le souligne Catherine Guyon dans un entretien qu’elle a bien voulu nous donner.

Cette fois-ci, ce n’est pas le thème de l’unité française qui est le souci premier des historiens mais bien celui de la « vérité », et ce dans des registres parfois très différents. La vérité hante les titres tout d’abord, tant outre-Rhin (Jeanne d’Arc en vérité de Gerd Krumeich) que chez les Français (réédition de Vérités et légendes de Colette Beaune – que nous n’avons pas pu consulter – ou le Jeanne d’Arc, La vérité sur un faux procès d’Alain Bournazel chez Artena). Et si les autres titres ne sont pas marqués du sceau de la vérité, on la retrouve partout dans les introductions et dans le vocabulaire choisi, reflets de la démarche résolument historique de tous ces ouvrages. On peut ainsi lire ailleurs: "L’histoire de Jeanne est surtout vraie au sens traditionnel et banal du terme. C’est cette vérité qu’il s’agit de saisir et de cerner, en application de la méthode critique telle qu’elle a commencé à être mise au point, dans le domaine des sciences humaines et sociales, à partir de la deuxième moitié du XVIIe"¹. La démarche des historiens se veut à la fois scientifique et au service de "l’histoire vraie" de Jeanne d’Arc. Et il était temps de rendre la vie de Jeanne d’Arc accessible à un large public "tant les approximations, voire les élucubrations, ont pullulé et pullulent toujours à son sujet"(ibid.)). G. Krumeich ne dit pas autre chose lorsqu’il explique, dans sa préface, que son premier objectif est de "s’en tenir aux faits du passé que nous sommes réellement en mesure de connaître"², une démarche très complexe étant donné qu’à "l’inverse de bien d’autres faits et personnages du lointain Moyen-Âge, les actes de Jeanne d’Arc et son destin sont restés extrêmement vivants dans nos mémoires"³. La quatrième de couverture du livre d’A. Bournazel insiste bien elle aussi sur la "révélation de la vérité historique".

Pour cette raison, l’une des démarches les plus présentes chez quasiment tous les auteurs est la volonté de livrer au lecteur du matériau historique brut, des sources pures (transcrites tout de même en français moderne, généralement). Il peut s’agir de témoignages de compagnons de Jeanne d’Arc, de ses lettres, de chroniques contemporaines, etc. Sur ce point, notre préférence va aux Actes du procès de Jeanne d’Arc, qui font l’objet du livre d’A. Bournazel chez Artena et de la moitié du petit ouvrage atypique de Pauline Préval au Seuil.

Les livres présentés ici ne sont pas tous des œuvres à caractère uniquement scientifique. À côté des trois histoires générales de la vie de Jeanne d’Arc parus chez Robert Laffont⁴, Tallandier⁵ et Artena⁶, on mentionnera aussi le très beau livre de Catherine Guyon⁷ qui reproduit tous les vitraux hauts en couleurs de l’église Sainte-Jeanne-d’Arc de Lunéville et les analyse en détail. Deux autres œuvres viennent compléter ce dossier Jeanne d’Arc. Un roman tout d’abord, celui de Max Gallo⁸ auquel on aurait pu ajouter la mention "documentaire", tant la démarche se veut historique. Un essai enfin, publié dans la collection Point Seuil Sagesses par Pauline Préval, journaliste, qui s’arrête sur la dimension catholique de Jeanne d’Arc en tant que sainte mystique. #spd#

On le voit : chaque lecteur peut trouver son bonheur dans l’offre foisonnante autour de Jeanne la Pucelle, dont la vie continue d’attirer les plus grands spécialistes de l’histoire médiévale mais aussi contemporaine. L’œuvre de Contamine, Bouzy et Hélary est sans conteste l’étude la plus complète de notre sélection ne serait-ce que par sa taille (1216 pages) et sa structure protéiforme, qui permet de retracer l’histoire de Jeanne de sa naissance jusqu’au traitement de son mythe aujourd’hui. La première partie est une histoire chronologique classique tandis que la deuxième se présente sous la forme d’un dictionnaire très complet et commode, permettant de retrouver très rapidement toutes les références utiles sur tel ou tel aspect de la vie de la Pucelle. Pour ceux qui voudront aller à l’essentiel sans rien sacrifier à la rigueur scientifique, nous conseillons plutôt la lecture de G. Krumeich, chez Tallandier, excellente synthèse en 254 pages (très aérées) de la vie de la Lorraine. Marque du contemporanéiste, les deux derniers chapitres sont là aussi consacrés à la postérité du mythe de Jeanne d’Arc. Cependant, l’un comme l’autre ne comportent pas beaucoup d’illustrations (on peut mentionner tout de même l’excellent plan du siège d’Orléans chez G. Krumeich⁹), contrairement à celui de A. Bournazel chez Artena, dont le souci d’illustration transparaît très nettement. Ces moyens mis au service de l’iconographie servent tout à fait la démarche de l’auteur, qui tente de plonger le lecteur dans l’atmosphère du procès de la Pucelle et qui y réussit très bien. Rien n’est laissé au hasard et il va jusqu’à mettre en scène la prison de Jeanne afin de reproduire les cadres tant géographiques que mentaux des derniers jours de Jeanne d’Arc. Cependant, A. Bournazel ne cherche pas à faire une histoire complète de Jeanne d’Arc puisqu’il s’intéresse essentiellement au procès de la Pucelle, tout en abordant au passage de larges pans de son histoire et de l’histoire de France.

Pour les férus d’histoire de l’art, le livre de C. Guyon est tout indiqué. On se reportera à notre entretien pour avoir un aperçu de son livre, et on se contentera ici de souligner à nouveau la beauté des photos de ce livre très agréable à lire et à manier.

Enfin, on conclura cette présentation par les deux ouvrages de notre sélection qui ne sont pas scientifiques au sens strict. L’œuvre de Max Gallo est bien romanesque mais n’est pas pour autant dépourvue d’originalité historique, puisque l’auteur choisit de confier la narration à un compagnon de Jeanne d’Arc, Guillaume de Monthuy – personnage fictif – dont il veut faire "le porte-parole de la réalité"¹⁰. C’est ainsi que la vérité historique n’est pas sacrifiée, même si c’est parfois au prix d’un certain alourdissement de la prose. Jeanne d’Arc reste donc de ce point de vue dans le panthéon des "héros nationaux"³, comme Napoléon ou le général de Gaulle. Pour autant, l’œuvre de M. Gallo ne plaira pas forcément à tout le monde car son style est très cru (comme l’indique d’ailleurs son sous-titre), le roman s’ouvrant par exemple sur la description du bûcher de Jeanne, et sur le détail de la décomposition de son corps par le feu.

Le petit essai de Pauline Préval s’inscrit dans un tout autre registre. Modeste ouvrage par la taille, il n’en attire pas moins l’attention par l’originalité de l’analyse religieuse de Jeanne, figure que l’on a tendance à laïciser à l’extrême, à extraire de son époque éminemment chrétienne et catholique. Là encore, la volonté an-historique de faire de Jeanne d’Arc une figure de notre temps ressort tout particulièrement, entre autres par l’évocation des auteurs contemporains qui lui ont consacré des œuvres très souvent émouvantes.

L’un des plus grands mérites de ces nouveautés éditoriales est d’autre part de proposer un portrait "vrai" de Jeanne et de décomposer certains mythes. On ne mettra en avant que quelques informations. Ainsi, elle n’était pas la sœur cachée de Charles VII, pas plus qu’une bergère – même si elle menait les bêtes aux champs de temps en temps – et encore moins un homme… comme le confirment nombre de descriptions physiques de ses compagnons d’armes, sans oublier les rapports officiels de celles qui avaient été chargées de contrôler sa virginité. Jeanne d’Arc a bien été brûlée à Rouen le 30 mai 1431 et n’eut aucune descendance…

Pour l’histoire factuelle, on laissera le lecteur se reporter à l’un ou plusieurs des ouvrages historiques mentionnés. On se contentera de rappeler le rôle décisif de cette Pucelle dont les plus grands exploits militaires résident dans la levée du siège d’Orléans par les Anglais (8 mai 1429) et la conduite du Dauphin à travers des territoires hostiles jusqu’à Reims afin qu’il soit sacré (17 juillet 1429). Son rôle militaire eut aussi un impact sur l’état d’esprit de ceux qui l’entourèrent et des Français qui vibrèrent au rythme de ses exploits, redonnant un espoir à cette France en guerre depuis si longtemps.

Sa fin tragique scelle le dernier élément extraordinaire de sa vie, et ce n’est pas un hasard si son procès est étudié comme objet historique distinct par deux ouvrages de notre sélection, chez Artena et au Seuil. En effet, ces actes recueillent les paroles de Jeanne, "parvenues sous la forme d’un Évangile selon Pilate certes, mais où éclate à chaque réplique l’insolence de la sainteté" ¹². C’est, en effet, le portrait d’une Jeanne éclatante qui est livré dans ce procès de 1431, "vraie", sans compromis face à ses juges intéressés par d’autres motifs que la préservation de la religion. Et chacun d’entre nous connaît au moins quelques phrases de ce procès, tant les paroles sont simples et fortes. On n’en citera que quelques-unes : "J’aimais beaucoup plus, voire quarante fois, mon étendard que mon épée" (27 février) ; "Il a plu à Dieu ainsi faire par une simple pucelle pour repousser les adversaires du roi" (13 mars) ; ou encore : "De l’amour ou la haine que Dieu a pour les Anglais, ou de ce que Dieu fera à leurs âmes, je ne sais rien. Mais je sais qu’ils seront boutés hors de France, excepté ceux qui y mourront, et que Dieu enverra la victoire aux Français contre les Anglais" (17 mars). P. Préval insiste du reste de manière convaincante sur la comparaison possible entre les procès de Jeanne et… du Christ, dépassant ici les cadres de l’analyse historique.

Ce n’est évidemment pas le moindre des paradoxes de Jeanne d’Arc de ne pouvoir, malgré une documentation exceptionnellement abondante, être entièrement expliquée, restituée par l’histoire. Figure de sainte, d’espoir, d’unité, elle reste aujourd’hui revendiquée par des groupes divers et parfois opposés. Du moins, pourrons-nous désormais un peu plus clairement entrevoir sa vie, son œuvre et son histoire.

A lire aussi sur nonfiction.fr:

Un entretien avec Catherine Guyon sur l'actualité historiographique de Jeanne d'Arc.
 

Il s’ouvre sur un bel hommage de Laure Adler à Virginia Woolf dont est reproduit un portrait particulièrement émouvant de 1932 : “Lire, c’est se mettre en danger”. Commentant une photographie par Gisèle Freund de la table de travail de l’écrivain, conservée au centre Georges-Pompidou, mais dont un tirage se trouve également dans la collection de Cy Twombly, Laure Adler écrit :

“Lire, c’est disparaître.
Lire, c’est faire corps avec soi-même.
Lire, c’est éteindre le bruit des autres pour tenter d’atteindre sa propre mélodie.
Lire, c’est oublier, tout oublier, y compris ses lectures passées, toutes ces histoires qui sommeillent dans nos arrière-mémoires et qui ne demandent qu’à resurgir à l’improviste, ces pages entières qui nous tombent dessus – mais jamais, justement, quand on lit, quand on lit vraiment.”

Stefan Bollmann propose ensuite un panorama historique où il montre que le lecteur de romans a été dès le début la plupart du temps une lectrice. Le lectorat du XVIIIe siècle, auquel on doit le succès du roman moderne, était composé pour l’essentiel de femmes, ce qui fait écrire à Joseph Addison, dans The Guardian dès 1713 : “Il y a une série de raisons qui expliquent pourquoi les belles lettres correspondent mieux à l’univers féminin qu’à l’univers masculin. En premier lieu parce que les femmes disposent de plus de temps libre et passent plus de temps assises. […] L’autre raison qui explique pourquoi ce sont surtout les femmes de la bonne société qui s’adonnent à la littérature, c’est que celle-ci reste d’ordinaire totalement étrangère à leur époux.”

On appréciera alors particulièrement le tableau de Gustave Caillebotte, Intérieur (1880), peu connu parce qu’il appartient à une collection particulière, et qui prend le contre-pied de ce cliché. Le peintre a au recours aux effets photographiques pour obtenir des distorsions de perspectives. Marquant un déséquilibre au sein du couple, ce tableau montre au premier plan la femme en train de lire le journal, assise dans un fauteuil. Son mari – absorbé quand à lui dans la lecture d’un roman –, que l’on aperçoit à peine en contrebas du journal, est si petit qu’il ne semble pas vraiment être dans la même pièce. Le monde que décrit Caillebotte ne renverse pas seulement les proportions habituelles entre l’homme et la femme, mais aussi la répartition des rôles à travers la lecture : lui lit un roman (au contenu fictif et illusoire) ; elle est plongée dans la lecture du journal (des faits, rien que des faits !). Le tableau joue avec l’idée que nous nous faisons du rôle de chaque sexe et tente de l’inverser, avec le but avoué de le combattre.

Autre couple fascinant, Henry Fawcett et Dame Millicent Garrett Fawcett, tableau peint en 1872 par Ford Madox Brown, et qu’on peut voir à la National Portrait Gallery à Londres. En 1867, à vingt ans, Millicent Garrett avait épousé son aîné de quatorze ans, député libéral et professeur d’économie politique, fervent défenseur du droit de vote des femmes en Grande-Bretagne. À ses côtés, elle devint l’une des plus éminentes suffragettes de son temps (il fallut toutefois attendre 1928 pour que le droit de vote soit accordé à toutes les femmes âgées de vingt et un ans, au même titre que les hommes). Il avait perdu la vue à l’âge de dix-huit ans, à la suite d’un accident de chasse, elle fut la main et les yeux de son époux. En 1872, ils publièrent un recueil commun d’essais et de discours, témoignant de la façon dont ils concevaient leur couple : ils se décrivaient comme étant l’association de deux êtres libres et indépendants, réfutant l’idée d’une relation de maître à élève. Même s’il représente Henry Fawcett dans sa toge de professeur à Cambridge, le tableau met en scène l’association de deux “féministes”, et annihile, dans le dialogue des visages et des mains, toute forme de hiérarchie entre les deux personnages.

Conçu comme un parcours dans les différentes représentations de la lecture féminine (lectrices d’ouvrages interdits, connaisseuses de la Bible, hédonistes et lectrices solitaires, femmes séduites et séductrices, lectrices professionnelles, voyageuses), le livre met en regard de très belles reproductions de tableaux ou, plus rarement, de photographies, et un commentaire toujours intelligent et stimulant qui en analyse l’intérêt et les enjeux. On appréciera, entre maints exemples de cette harmonie entre le texte et l’image, le commentaire intitulé “Des jambes intelligentes” de la photographie de Cartier-Bresson, Les Jambes de Martine (1967). On ne voit pas la tête de la lectrice, et on constate qu’elle en est aux toutes premières pages de son livre. Il s’agit de la photographe Martine Franck avec qui il se remaria en 1970, et qui avait trente ans de moins que lui. Pour Cartier-Bresson, la photographie était un art de vivre : “Un photographe doit être une sorte d’acrobate, car il est constamment en train de courir et de chercher l’équilibre, et il est toujours à deux doigts de tomber. Savez-vous de quoi on a besoin pour être photographe ? D’un doigt, d’un œil et de ses deux jambes.”

La reproduction du tableau Hall d’hôtel (1943) d’Edward Hopper, dont on peut voir l’original à Indianapolis, est très émouvante. Les scènes que représente Hopper ont souvent pour décors des lieux de passage : hôtels, bars, compartiments de train, restaurants, stations-service, bureaux… Ses personnages affichent le plus souvent un air de détachement. Le plus frappant, c’est que parmi ces personnages, beaucoup sont en train de lire, et à quelques rares exceptions près, ce sont des femmes. De nombreux exégètes ont vu dans les lectrices de Hopper, tantôt concentrées, tantôt détachées, les symboles de la solitude et de l’aliénation de l’homme moderne. Certaines déclarations du peintre suggèrent toutefois une autre piste de réflexion : dans la neutralité attentive de ses lectrices se reflète le mystère de l’art, ou comment condenser l’image que nous nous faisons de la réalité pour en faire un moment d’une profonde intensité affective.

Ce livre, on l’aura compris, n’est pas seulement un beau livre à déposer sur une table basse. Il donne accès à des tableaux rares et à une réflexion très riche sur la lecture des femmes, dans une enquête aussi enthousiaste qu’intelligente..