On doit avoir très peur d'écrire. Ça n'est pas un acte naturel comme manger, ou faire l'amour. D'une certaine façon, c'est un acte contre nature. C'est dire à la nature qu'elle ne suffit pas, qu'il faut une autre réalité, l'imagination littéraire. 
Carlos Fuentes, écrivain mexicain décédé hier à l'âge de 83 ans.

Peut-on, donc, parler d’un récit commun ? Et si oui, est-ce qu’il perdure de nos jours ? Luis Pasqual répond par une phrase remarquable : "L’art et le commerce ont relié les Européens depuis toujours. L’amour aussi. La haine surtout. » Si récit commun il y a, c’est un récit sanglant. L’écrivain suisse Adolf Muschg parle d’Hitler comme du "dernier mythe fondateur européen". Et si Adam Globus parle d’une histoire positive qui mettrait en scène des artistes et des créateurs, Claudio Magris lui réplique que la littérature rapproche les Européens de façon seulement indirecte. Elle ne peut pas créer des similitudes, elle peut juste les exprimer.
Comment peut-on expliquer alors cette mélancolie exprimée par presque tous les auteurs ? Pourquoi cette impression d’avoir «perdu" l’Europe ? La réponse pourrait venir d’Adolf Muschg qui rapproche l’Europe de la Suisse en affirmant que les deux sont invisibles tant qu’on y est. C’est en les quittant qu’on les aperçoit plus nettement. Claudio Magris donne une explication similaire quand il déclare que l’Europe pour lui est comme le temps pour Saint Augustin : "je crois bien savoir de quoi il s’agit, mais il suffit qu’on me pose la question, et je ne le sais plus …"
S’ils ne présentent pas tous le même intérêt, ces entretiens tiennent finalement leur promesse : celle de nous faire découvrir une autre Europe, l’Europe des intellectuels. C’est un espace non seulement inscrit dans l’histoire et la géographie, mais aussi dans des imaginaires collectifs qui peuvent coïncider, mais aussi bien diverger ou entrer en conflit![]()
* À lire également sur Nonfiction :
- L'entretien avec Alexandre Mirlesse, par Alina Girbea.
- Michel Rocard et Nicole Gnesotto, Notre Europe (Robert Laffont), par Mathilde Bouyé.
- Olivier Ferrand, L'Europe contre l'Europe (Terra Nova / Hachette Littérature), par Eric L'Helgoualc'h.
- Olivier Ferrand, L'Europe contre l'Europe (Terra Nova / Hachette Littérature), par Yves Bertoncini.
Aucun commentaire